《紐約郵報》「死前一刻」封面照惹起公憤，緊抓月台邊的人與列車對視，死亡的恐懼就此永存。悲劇裏，攝記拍照卻不救人，早成了眾矢之的，更隱隱令人不安的是，月台上的其他人呢？為什麼沒人去拉他一把？沒人去找找有沒有緊急車掣減慢車速？

再看原裝照片，一大群人黑壓壓擠躲在後頭，生死半分鐘，竟沒人挺身而出，更別說好些人當場竄離了月台。人性竟可冷血至此。

但同樣，約50年前，紐約也發生過一宗慘不忍睹的案件，一名年輕女子被人追擊，半小時內3次受襲，而她的38個鄰居，在窗前目睹一切，卻沒有任何人報警。最後，女子死於亂刀下。

事後社會同樣大肆抨擊人心不古，城市人自私冷漠。

後來，有人特意做了研究，發現假如一個人看到別人的門縫冒黑煙，他會有75%可能性去報警。而假若他剛巧與大伙兒在一起，那麼他報警的可能性會跌至只有38%，因為他想：「總有人會去報警的。」道理簡單如上課，你在40多人的課室裏，也不會主動答老師的問題，因為你知道，總有人會答的。

在場的人愈多，每個人自覺要負的責任愈小，到了最後，誰也沒有伸出援手。多大的諷刺。

如果那女子當時在一條僻靜的街道遇襲，如果剛巧有一個人路過，那麼，她還可能倖免於難。如果當時月台上，只有攝記一個，他很大機會會丟下相機，衝前救人，而不是只顧閃燈。可惜現實，沒有如果。

站在道德高地容易，而設身處地困難。只怕旁觀者太輕易定斷別人的罪，也太輕易把自己置身事外。如果真遇到這樣的情況，我們會怎樣做？其實我們比自我想像的，更容易受環境影響，更脆弱。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

天氣終於冷起來了，冷冰冰，就想到熱騰騰的麵與飯。

我是澱粉質怪，喜歡米飯、麵包、薯仔、餃子……幾年前人在北京，身處主食天堂，對一切能放進嘴裏的粉糯甜味，甘之如飴。

第一次印象深刻的北京味道，是大學背後一家藏在地庫的餃子小店，很不起眼，就像它的豬肉大白菜餃子看起來一樣不起眼。餃子白白胖胖，咬開，竟然滲出想不到的豐腴肉汁。然後是騎單車往海淀書城，一路上冽風凜凜的燙手肉夾饃。西安的羊肉泡饃、蘭州拉麵，甚至飯堂裏的硬實黃饃饃，都貪婪地照啃如儀。

直至去年，在廣州小巷的小吃地攤，朋友端來香噴噴的串燒和炒麵，卻忍不住調侃：「地溝油河粉來了。」大伙哄堂大笑後，其實都吃得有點彆扭。假如現在要我再去一趟北京，也許不會吃得那麼肆意了，因為滋味早已在心裏攙進了雜質。

信任，一旦崩塌了，便需要時間和心神重新建立，包括味道，也包括管治。天下間最美味的，從來都是由我們最信任的人親手做的。朋友帶我到他奶奶家作客，滿桌煎的或燙的鮮美餃子，雖然他對奶奶的親切嘮叨頻頻皺眉，但餃子吃得最多的，還是他。「從小吃慣什麼東西，會一直留在你身體裏面，覺得這東西一吃就是那個味兒。」

謝謝「天下文化」編輯寄來《舌尖上的中國》繁體新版。本來把書擱在一旁，偶然翻開第二部分《主食的故事》，知道了饃饃、餃子、拉麵、米粉細緻的來由，我寧願相信，中國還有很多純樸的人願意堅持食物的純粹。書裏配上九篇台灣的文章，兩相呼應，靜靜把美味烹成書頁，放進袋子裏，有空時翻開，細嚼回味。

沒奢望幾齣好戲或一部好書能為中國挽回多少誠信，但我等着，等着它改變。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

半年來以單車代步，哪條小路少一點車，哪裏少一點行人，哪處花草樹木多點新鮮空氣，都摸得熟透，一路上恍如白駒過隙。

表面風光，其實這輛三百元淘回來的二手車，後續的照料多着。乖乖買了兩盞小車頭車尾燈，依足規定，前白光後紅光，還配了兩大把鎖子，盛惠二百。

然而騎了不足一星期，發現輪子癟乎乎的，再打滿氣也熬不過一星期，像個時常要打點滴的老頭。終於到附近單車小舖看病，原來漏氣了，換胎也有胎嘴、面胎、內膽之分，換內膽就要一百四十大元。後來座椅也鬆脫了，修車師傅恐嚇我：「你再不換，小心連人帶椅飛出去。」又沒了七十元。沒錯，單車的瑣碎費用早已超出單車本身。

有次街上空無一人，我親愛的座騎竟然掉了鐵鏈，求救無門，硬着頭皮自己修理，死命扯着鐵鏈撥動齒輪，幸而它尚算有靈性，終於讓我滿手油污地再上車。還有，究竟外國女孩，是如何可以穿裙子騎車而不走光？

出出入入，推着龐然大物，保安都見慣見熟了，調侃我：「外面下雨呢，啊，不過不怕啦，你都去取車子了。」他旁邊生面口的保安聽得傻了眼，以為我這小女子何德何能養得起一輛車。

這幾天陰晴不定，穿上便利雨衣，朋友笑我：「你像裹着一層保鮮紙。」管它呢。然而帽子往後飛，雨點撲面，踩車時揚開雨衣濕了褲管，有苦自己知。後來練就一手好武功，趁街上無人，（家長指引）左手撐傘，右手控車，瀟灑多了。

從來沒想過，一台單車，竟然跟養了一隻寵物、種一盆盆栽有共通點，都要花心神。單車的生命，怦然活躍。每晚下班，多得它穩穩妥妥載我回家。冬天來了，冽風撲面，也許是單車與我的另一挑戰。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

驟看筲箕上的黑圓果子，還以為是藍莓，《透南風》創刊雜誌4月號的封面，就有一幀這樣的照片。看真點，原來是龍眼乾，旁邊寫上專題「深培」，透着寶島南方的和風，和着一個個鄉土故事。

台南東山區是豐盛的百年龍眼產地，因為收成太多，龍眼又不宜久放，家家戶戶遂演變出一連串烘焙龍眼乾的方法。南溪里裏共有230個這樣的傳統焙灶，其中土窯巷9號，就是李清祥他們的灶寮。

立秋開始，要先拜寮祈求工作順利，從採收烘焙到剝肉，都是農民一手一腳料理看顧好。烘焙台上總是熱熱鬧鬧的，一次窩進五個人來幹活，確保每顆龍眼都受熱，又用龍眼枝生火，所以龍眼乾便有特殊的香氣。這樣看來繁瑣微小的工序，卻是一絲不苟的，不為了賺最多的錢節省工序，而他們卻始終在意，龍眼乾有沒有得到最好的照料。

直至文裏提到「冠軍麵包吳寶春」這個名字，我像觸電般，哦，原來早前副刊報道的世界麵包冠軍自創的「酒釀桂圓麵包」，堅持嚴選的本土材料，就是家鄉裏的龍眼乾。有時閱讀也真是一種緣分，從報紙到雜誌，一下子把故事連繫起來，人彷彿讀通讀懂了什麼。

吳寶春在南部長大，憶起母親新炊的桂圓糯米糕，不如就用家鄉的桂圓做麵包。那比法國麵包更好吃的台灣麵包，是對本源的顧念，也是感情的延續與發揚。想不到吃麵包，還可以吃着背後整道人文風景，吃着了某些人付出的整輩子的心血。雖然我還沒嘗過，但單是想想，一口咬下去的鬆軟，一定會很不一樣。

我們這些只知道食物原產地是超級市場的香港人，也許就吃不到那樣的情懷。台灣人的麵包，有台南的土窯巷，那麼我們的香港，該往哪裏去尋這根？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

半年前跌斷了大腿骨的婆婆，行動不便，我們幾乎是當值似的每星期回去看她，也許因為這樣，以她九十多歲的年事，復元速度算是驚人的快。

知道她饞嘴，早陣子回去，順道買兩打熱騰騰的葡撻。她嘴裡嘮叨說不要亂花錢，但轉過頭，又問我：「是不是有得吃？」把微溫的葡撻放在她掌心，只見她抖着手急急送進嘴裏，吃得唏哩呼嚕。她上一次吃葡撻，是躺着的，只能讓我們用匙子餵。

看她扶着助行架從牀邊走到房門，顫顫巍巍，像我小時候抓着學行車走路那樣，這一刻，竟然回到二十多年前，卻是生命角色已然互換。五歲以前，我們學會走路，學會自己吃飯，有幸待到九十五歲，又得全部再學一遍。人老了，一切回到基本步。

因為受過手術麻醉藥，婆婆有時腦袋不靈光。坐在她牀沿，她沉吟一會兒問：「你婆婆呢？」我愕然，以為她老糊塗了，便告訴她：「你不就是我婆婆嗎？」「不是啊！是你婆婆……」終於猜到：「你是說嫲嫲？」「是啊，你怎麼不去看她呀？」因為抱恙的婆婆而忽略了無恙的嫲嫲，想不到婆婆的心水比我清。

臨走前，給她一點「零用錢」，雖說老人家有錢沒處使，但總算小小心意逗逗她。她接過錢老實不客氣塞進褲袋，卻又語重心長：「婆婆最開心的不是你給我錢，而是你懂得掙錢，可以照顧自己了。」

打電話回去報平安時，姨媽說替婆婆洗澡，從她褲袋裏掏到一卷錢，問是誰給的？婆婆支吾答：「是一個香港客給的。」姨媽再問：「那是誰啊？」「啊，想不起來……」

好一個令人哭笑不得的婆婆。其實再差的情况，都預料過，但當要真正面對生命的點點流逝時，儘管有再多心理準備，還是不容易。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒