【明報專欄】高樓斜巷

報紙重生？

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/07/25

曾有人見過，報紙檔阿伯，一邊看檔，一邊捧iPad讀網上新聞。漸漸我們感覺到，新聞世界裏，有些東西在變異。「報紙末日」——是誰這樣膽大包天，訂出這危言聳聽的題目？這是書展那天的講座，主持是蔡東豪，嘉賓有宋漢生、尹思哲。

席上有聽眾強調新聞精神。譬如公信力，在新聞出街以前，先有記者編輯校對核實，不像網上傳聞，還得靠網民自己的獨立思考判斷真偽；又或說報上的觀點評論，甚或是更深入的採訪與偵查報道。我們堅信，新聞，不死。

不過，講座談論的，並非指新聞報業，已到危急存亡之秋，但確實提到，新聞，可能是時候要找新的載體。台上提得最多的，除了twitter、facebook，還有Flipboard，共通點是由用家共同創建，資訊多元變化，不像報紙，人手一份，份份相同。當閱報習慣開始改變，他們反問，將來，會否有更個人化tailor made的新聞媒體出現？

蔡東豪笑說：「題目不寫成『報紙末日』，哪有人進來聽？」末了介紹他們的新近構思：「主場新聞」（House News）。發起人來頭很猛，有著名文化人梁文道，蔡東豪曾任商台高層，劉細良則曾是香港中央政策組顧問，還有網上書櫃aNobii創辦人宋漢生。網站大字標上「我城‧我觀點‧我主場」，好一個「主場」，令人想起那時特首小圈子選舉的鬧劇，這次，該能反客為主了？

觀乎他們的facebook Page，開始share不同的論述，觀點交鋒，五月加入至今1705人Like，韓麗珠、鄧小樺等文化人，已紛紛報上名來。

科技發展，的確對報業有衝擊，要想的，是出路。倒很有興趣看看，究竟科技與新聞結合，會走出一條怎樣的路來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

 

 

不談讀書 只談風月

/ 寶兒 / 1 則留言

2012/07/18

書展又來了，每年總像趁墟。年復年拉一籮筐書回家，我們便心裏竊喜：「啊，真有文化。」說穿了，真正享受的，其實是佔有的那刻。書展，只是消費城市的一撮點綴。

買書與讀書，是兩碼子事。任憑你一年有多少個書展，開多少家誠品，書本封面設計如何刁鑽，我們就是缺了翻書的那個動作。然而翻書，也需要氛圍，讀書環境，沒有風月，哪有情蘊？不是花間月下，有誰會專注欣賞眼前人？

老實說，香港難得有二樓書店，雖然經營艱辛，但店面狹窄，我總不好意思多打書釘，買了書，便匆匆離去。以為到樓上咖啡店靜心看書，卻遇上百無聊賴的男男女女在喧嘩嬉戲。回到家裏，肥皂劇主角還在聲嘶力竭，看書心情便煙消雲散，一手把書擱到櫃頂。

所以我有時逃到澳門的「邊度有書」書店，賴在沙發上翻書半天，再看窗外，俯睨議事亭前地潮湧的遊人。也懷念北京四環的五道口，隨意挑一家咖啡店或書店，進去就見人們低頭默默啃書，書扉咖啡滲香。

電影《珈琲時光》裏有這樣的情節，車廂透進陽光，年輕人塞着耳筒聽音樂，手心捧書。我也曾在名古屋一間食店親眼目睹，飯後，單獨的、雙雙對對的上班族，皆掏出書來，平心靜氣地讀，店家也不趕客。

我城真的不宜讀書？我們這邊廂抱怨，上班對着電腦十多小時，眼睛勞累，腦袋滯悶，何來閒情逸致；那邊廂卻寧願看面書，坐車看，回家也看，一頁頁翻看下去，沒完沒了。都知讀書好，但讀書像愛情，不投心進去，哪裏懂得這人的好。

今夜，待家裏人都入睡，在褥枕上或躺或臥，哪管有沒有窗透得進涼風月光，已經是最好的閱讀時光，一讀不覺又天亮。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

軍人之子

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/07/11

那年，飛往南京，因着國情教育交流，與他們相識。其中有他，修讀藝術的，拔挺而溫文爾雅，笑起來有雙彎月的眼睛。相處七天，時光短暫，但別離時，大伙哭着摟着，紅眼眶對望，這一別，不知何日再聚。

翌年之夏，我回到金陵，看望他。他和父母駕車來機場接我，身旁的司機嚴肅，穿著軍人一類制服。相隔一年再見，他很是雀躍，堅持要帶我到他家。他與雙親待我如親人，執意和我在大廳中央，拍一幀全家福，也帶我遊遍了他長大的秦淮流域。

又兩年，某夜，他在網上喚我。訴說近況，原來他到了上海重點大學讀建築。問及我，我直說我在《明報》工作。他懵懂地說：「啊，那是我的名字。」

我問他，有facebook嗎？可會翻牆？他幽幽地道：「你知道，我們不方便的，特別是我家。不過幸好現在網絡不像往時住在家裏那麼限制。」他又喜滋滋說了現在的感情蜜事，可是補上一句：「你知道，我爸是軍人，這些事，要慎重。」連婚姻大事，原來也有掣肘，處處是樊籬。

那年認識的友人，都去國求學了，我問他何以不去？他說：「先在自己的地方打好基礎，腳踏實地，實事實幹，將來出國進修的機會多的是。」字裏行間，我隱隱感到他心裏那厚厚實實的一層，深信不疑，閉上了耳朵眼目。是誰把他困在精神的囹圄？

在網上重聚那夜，是七一前夕，國家主席，宛在水中央，沉實水馬的那一頭，不可望也不可即。兩地千頭萬緒，百感交集，我內心鬱結，該跟他從何說起。

執筆之時，國情教學手冊在流傳，荒謬而令人惶恐。我怕，我認識的他，當中的欷歔，就是我們香港日後的光景。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

閉上眼看iPhone

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/07/04

巴士上，挾着紅白手杖的人，眼睛失去焦點，但手指卻能純熟地滑過iPhone屏幕，一如視力良好的人。這是今年六月Apple發布的短片，展示他們的產品如何讓閉上眼的人，都能應用自如。

我不是科技和Apple的擁躉，只抱着既來之則安之的心態，偶爾有一點懷疑，特別是身處港鐵車廂內，所有包圍着你的人，都垂下頭來注視那冷冰冰的屏幕。直至最近，聽到友人提及Apple開發的系統，如何讓視障人士「讀」完一本書、給朋友發短訊，才在心內抗拒的圍牆上，開了一扇窗。

假若閉上雙眼，我們只摸到iPhone或iPad上的圓形按鍵，如何在平滑的液晶屏幕上摸到其他的？原來就是善用iOS系統的發聲功能，只要手指在屏幕上游動，觸碰處，系統就徐徐讀出來，告訴你這個是什麼鍵。由此，視障人士可以收發email、使用WhatsApp，甚至閱報、完完整整讀完一本沒有凸字版本的書。

不過好些時候，即使手執好硬件，軟件卻未必能夠配合。因為我們都能看得見，總往往忽略了看不見的人的需要。好些網站，甚至是網上報紙，設計未盡善，使用語音發聲時，總會讀出奇怪的字來，這問題在香港尤甚。由是，一群來自MACitizen的Apple用家及視障人士，成立mAccess，關注程式開發，提醒程式員注意細節，別忘了殘疾人士的份兒。

這種科技進程，幾乎就應驗了Kevin Kelly在What Technology Wants書上所說的。我們可以控訴，科技剝奪人的自由，人被困在四方虛擬世界之內。但的確，科技是我們的選擇，某些自由雖被排擠掉，但隨之而來的，可以是更多的自由，足以消除限制。那些由科技發展而來的問題和代價，我們既要承受，更要不斷修正。科技從來不是溫馴的獸，只有人當上馴獸師，才可化腐朽為神奇。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

擦去的塗鴉

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/06/27

在畢加索經典名畫上噴一隻牛，當然被算作惡意毁壞。而Banksy的社運塗鴉，雖然火熱，但仍惹人非議。塗鴉，總被社會詮釋為激進的、破壞的、污損的，破壞與建設總在一線之間，如果街頭塗鴉不用畫的，改用擦的，會變成怎樣？

噴漆塗鴉是一種加法藝術，而「逆向塗鴉」（Reverse Graffiti）便是減法，在污牆上擦出潔白圖案，這實在是一種溫柔的抗爭手法，甚至具有更震撼的視覺效果，黑與白的隱喻。

「逆向塗鴉」的創作一般在晚間進行，英國藝術家Paul Curtis（別名Moose Curtis）拿一塊乾淨抹布，在污塵上拭擦作畫，車路隔音屏上一夜間就出現了綿延的骷髏頭堆，控訴汽車造成的空氣污染，撼動每一個駛過的司機。他又特意造一批巨型圖案板模，用環保清潔劑和高壓水槍洗擦，技藝精準得恍似印刷，鉛華洗淨後，牆上一片明淨絢爛，如鮮花嫩草叢生的剪影，如千頭百鴿翻飛。

Moose也和Marc Cameron合作，在城巿的黑牆上擦出一部部電動汽車，如雷諾的Twizy、日產的Leaf，進一步提醒人們實踐低碳環保的方法。其實這種塗鴉法也曾在香港出現過，2009年綠色和平為推廣「9.22國際無車日」，便在各區地上噴擦「9.22 唔揸車救氣候」標語。

好了，我們都以為「逆向塗鴉」是再合法不過的抗爭方法。可惜世事，總不如願，道高一尺魔高一丈，清潔工受命不消一刻就用水把你反抗的信息洗掉，還有說管理部門寧願重新鋪上石屎，也不願把地板擦淨。

且別心灰，星點的藝術抗爭可以燎原，「刮牆塗鴉」能用在被逼遷的建築之上，「青苔塗鴉」就是把青苔小苗塗抹到牆壁之上，讓青苔的蓬勃生命力為你發聲。塗鴉少女下次出動時，也許借「逆向塗鴉」能避一避政治搜捕。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

奈良小鹿

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/06/20

有人扯了他背後的衣服一下，轉頭一看，竟是一頭小鹿咬住了衣角，細細嚼着。「公園裏全都是鹿！」剛從日本奈良回來的友人，邊給我看照片邊興奮說着。

整個奈良公園五百公頃，隨處有牌子標示「鹿飛出注意」，一個個飛躍的鹿的剪影，而遍野是褐色花斑真實活蹦的鹿，千二隻，在樹蔭與綠草間悠然而往，夕陽勾上神仙似的光。小鹿會跟人禮貌點頭，向你撒嬌要一塊鹿餅。莽撞的會用頭碰碰你屁股，身子磨蹭，討吃。牠們太聰明，店家放在桌上賣的鹿餅不會偷吃，偏吃遊客手上的。鹿餅賣一百五十日圓（十多港元），原材料是米糠和麵粉，鬆脆無添加，人也可吃，是當地人對小鹿的疼愛。

鹿群洶湧，假若你沒有食物，也不怕，只要朝牠們扳起掌心，牠們便懂得，並不鼓譟，溫馴散去。果然是奈良的「神鹿」。傳說公園內春日大社的主神乘神鹿飄然而至，鹿是神的使者，而公園裏與凡人如此親近的，就是神鹿後代。有人說小鹿點頭，就是那時貴族來參拜，遇到神鹿時的禮儀，現在由小鹿來延續了。

鹿曾因明治時期的圈養，劇減至不足百頭，然而經後人努力保護，終成國家的天然記念物，猶如國寶。奈良人成立「奈良鹿愛護會」，千多名會員幾乎一對一，成了神鹿的守護者。即使是遊人，也和小鹿相處愜意，有巿民在草地上寫生，避過遍地開花的鹿便便，席地而坐。小學生圍着小鹿認真畫畫，距離近得不足小孩的一條手臂，偶爾忍不住伸手摸摸，鹿兒顧盼自得。我問：「不怕鹿把畫紙吃掉嗎？」友人笑說那小學生早試過了，還樂得吃吃笑。

在那裏看到的是活生生的，眼睛流轉着感情的小鹿，人與鹿，便是和諧。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

一百元太貴了

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/06/13

友人興致勃勃告訴我她去了桂林和陽朔，難忘在漓江小分支渡竹筏。兩岸群山，竹筏真的只輕舟一葉，不用摩打，在水上浮泛，江水輕易濺腳邊。船夫用一支竹篙划撐，有心盡責，說：「這個位置好看！」便不計勞苦使勁把竹筏轉過來，停下讓你拍照。船夫不理竹筏比其他的落後許多，讓你觀賞時間充裕，給你一流服務，還收你便宜點。

所謂便宜，原來一人也要一百元，她們兩個人，便要連剩下的兩個空位的錢也付了。相比我那年跟當地旅舍的團，遊覽一整天舟車勞頓才一百元，她們這趟漓江水太貴了啊。她初時也這麼想，便問船夫：「你們收入很好吧？」可船夫卻愁眉苦臉，一個搭客一百元，單是繳稅就去了一半，怎算豐足？

我才恍然大悟。記起有次去四川海螺溝，看山上宏偉冰川瀑布，海拔四千多五千米，溫度在零下。上山，除了用走的，就只有另一種工具——人力轎夫。我們決定穿上雪鞋冰抓徒步，沿路陡峻滑脫，一路氣喘，路邊沒柵杆，連敏捷的男友人也一下子滑倒在山腰的硬冰上，只怕不小心就此掉下山去。看步履輕盈的轎夫二人抬着老外匆匆走過，好奇問價，他一開口便是二百塊，若你砍價就減到百五。那時還道他食水真深，現在想來，又有多少稅收在裏面？

像托爾斯泰筆下《復活》的窮人，富人的奢華，由民脂民膏供養。想起早陣子看電影In Time，人的壽命替作金錢，富人可以苛稅活上一百萬年，窮人只能在富士康似的工廠裏期盼明天不會斃命，朝不保晚。如此苦況，今天在內地延續，人力竹筏或雪山轎夫，冒着風高浪急山峰險峻，才僅僅過活。壓榨的人坐享其成，究竟，要用多少生命血汗來成就強國？

唉，連旅行，也看到同胞的悲哀。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒