2012/04/18

你記得昨天吃過什麼嗎？還記得去年今日做過的事嗎？嗯，啞口無言吧？人生日誌，每天短短幾句，我已寫了將近一年半。你必定暗忖：寫來作甚？天天忙得要命，還寫這些無用的東西？

人腦中的海馬體，掌控了記憶關鍵，電影《10+10》短片〈海馬洗頭〉裏，店主就用魔幻洗髮術消除人的記憶。現實裏就算沒有魔法，歲月還是會悄悄把你我的記憶洗掉。某天我翻開小時候零星數頁的日記，歪斜筆迹寫上：「我以後不再和爸爸說話！討厭死了！」忍俊不禁，究竟是什麼事惹毛了從前的小女孩？好想知道，可惜已無從稽考。記憶會消失，歷史會淹沒，如同我城的回憶，需要記錄，留住往迹。

人生日誌，Lifelog，不用寫得像小時候被迫交功課那麼苦，不用巨細無遺，就從簡單三兩句開始。我在回家路上，把點滴記進智能手機，上載到保密網誌，不消幾分鐘，卻是一天裏心靈最安靜、最澄明的反省時刻。這些零碎的文字線索，像一個海上的浮球，下面連住一環扣一環的記憶，一拉扯，往事一下子就浮現了。

如同王菲喃喃唱起：「啦啦啦，慰藉自己，開心的東西要專心記起……」我不反對人們用餐前先拍照，或拍拍與你共晉晚餐的人更好。那不一定是炫耀，於我，是記錄，多少年後回憶，原來這天我確實跟你吃過一頓美妙的晚飯，予以記取。傳聞魯迅日記裏的「濯足」暗語，盛載了他跟愛人纏綿的甜蜜。開心的、悲傷的、默想的，過去的我造就今天的我。

奧野宣之的《活用一輩子的筆記術》建議更仔細的記錄方式，書寫、剪貼、重讀。假若你願意，且作自己的記者與編輯，忘掉功利，擠出幾分鐘的寧靜，寫一本屬於自己的書，好記住從前，審視當下。當記錄生活成為一種習慣，有一天你停下來，便覺渾身不自在。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒