記得在大學時，在出發到北京交流半年之前，有同學問：「為什麼要去內地交流而不去外國呢？你不覺得浪費機會嗎？」

那時想得很簡單，主要當然是為了旅費便宜。另一個原因，是心裏覺得，有比較，若然一開始便目睹世界之大，人就回不去了，總是由儉入奢易，由奢入儉難。像剛訪問過的一位通識老師說：「你試過cheap嘢，才知道什麼是好嘢。」若太早試好嘢，人就不願試cheap嘢了，經歷或感受便因此而缺少了一塊，流於淺薄。

於是，當年的旅程，也屬「攞苦嚟辛」一類，坐過15小時的火車，有卧鋪可睡已算優厚，一覺便睡去了不少時間。也坐過10小時的晚上軟座，即是說，只能坐着睡不能躺，四周是民工與行李，腳碰腳肩挨肩，氣息換着氣息。換着現在，或許已經沒這個能耐。

當年還愛街上小吃，覺得美味在民間，北京胡同裏老人烤的羊肉串、人民大學旁小舖裏的煎餅菓子和肉夾饃、瀋陽小巷裏玻璃小推車賣的麻醬涼皮，那時還沒想過食物安全的問題，愈吃愈滋味，無憂無慮。儘管我現在迷上法國飲食，有前輩卻說：「說到美食，中國可是數一數二的。」我笑着不哼聲，由哈爾濱到深圳沿海各城市，縱然沒有深入查探，但各地的美味，我在心裏都有個底。

最近到內地出差，竟然喚回了一點這大學時期的記憶，主人家宴客，侍應端上來豬紅浸蔬菜、青椒炒大腸、人形炸田雞，席間同行港人實在是吃不習慣。我夾起那隻大字形炸得金黃的田雞，吃進嘴裏，雖然田雞腿有點瘦弱，但其實味道還算鮮味的。若要說文明高檔，其實法國人也會吃青蛙，唯獨他們懂得如何擺盤呈現美感，但實質上還不是同一樣的東西。

想不到當年的經歷，有一些東西沉澱了下來，對於內地這個地方，好的壞的，都有個底，不是只有井底蛙的想像。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/4/15

喝咖啡，現在已不止是拿起咖啡杯喝下那麼簡單，不止為了提神。朋友之間，原來已經發展至，喝咖啡就像個品酒小聚，一個晚上，四五個人，每人輪流顯身手沖泡，坐着說着喝着，隨興寫意。

聽朋友說在家裏炒豆，第一時間想像到的是，他家裏裝了一台機器，連同大煙窗。後來才知道，原來有手搖陶瓷咖啡烘培器，像個大煙斗，中間倒進生的咖啡豆，拿着柄子在爐火上烤，一路搖十多分鐘，一次才炒二百多克，只足夠兩三個人喝。

泡咖啡的過程，總是很需要理性的，像他們說炒豆，要講求溫度和時間等，炒豆有一爆二爆，有分深淺，還需要靜置一段時間，香味才能發揮。然後在沖泡前才磨豆，咖啡粉的粗幼、水的溫度、水量、沖泡手法、沖泡時間，基本上要經過一連串很嚴謹細心的程序。

來到喝的時候，卻突然變得感性，拿着這清透晶瑩的一杯啡，先聞聞，再呷一口，緩緩細味再吞下。像我這樣的新手，喝咖啡憑感覺就好，他們說，覺得好喝就是好喝，沒有對錯，口味可以有共鳴。於是聽着他們你一言我一語的，說着充滿幻想的語言，嗅起來有花香、比較甜、喝起來有青蘋果的酸味……我第一次經歷，才感覺嗅覺和味覺，還有幻想力，如果不在意，很容易在繁忙的生活裏慢慢退化。

捧着小杯子慢嘗，有那麼一下子嗅到了鮮花的香味，驚喜莫名。然後慢慢學着細味裏面的檸檬味、酸度，口感是順滑還是乾澀，還有喝完留在口腔的餘香。味道的變化有很多，只是我們從來都忽略。還有咖啡不同的溫度，也會影響味道，他們端出一瓶冰咖啡，喝起來竟然像紅酒，有人更會用酒杯喝。

朋友說，好的咖啡，喝完不會讓人不舒服。那夜嘗了六七種不同產地的咖啡豆，回去之後，真的還能馬上呼呼入睡。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/4/8

一個女人，活了九十多歲，生了五個兒女，兒女又開枝散葉，然後她的生命走到盡頭，在婆婆離開後的今年，一行二十多人，走到鄉間的後山，作第一年拜祭。

後山很矮，但野草叢有點高，雨後濕滑，草有點刺腳。這條看望先人的路沒有開墾，但早已被人走出一條小徑來。一年後回來，墳頭又長滿雜草，但家人說，婆婆是墳場新丁，未到拜山時節，我們不能清理。於是親人只是剷開了一點雜草藤蔓，騰空一片土地，放上香燭祭品，逐個人來上香。

把香插進泥土裏，前面的土丘，埋了她的骨灰。一直以來，拜祭的，都是不曾見過的先人，拜山只是例行公事。到這一年，終於知道，一個人的音容笑貌，就埋在土堆裏，想見，卻永不能再見。我仍是覺得，她只是去了另一個地方。

祭品除了有意頭的食物，還奇奇怪怪一大堆，大家都買了她愛吃的，草莓卷、葡撻，我還買了一大個藍莓芝士蛋糕和幾個豬柳蛋漢堡。親人叫我把蛋糕切開來，還以為是方便婆婆吃，原來是要切一小塊，丟在土裏，那裏還有一個葡撻、一塊麵包和一隻鹹蛋。

開始燒衣紙，有人給她買了幾套新衣服、鑲鑽石的鞋子、LV手袋，還有蕾絲雨傘，有人說下一次要給她買一本護照，讓她可以再來香港。鄉下的傳說是，人下去以後，樣貌會回復年輕，且不會感到肚餓，人間的祭品，只能舔不能吃。他們有腳但是飄着的，婆婆因為年紀大，還飄得比較慢。不禁好奇，底下如果真的有一個世界，到底是如何運作的？

第一次聽這種鬼古，沒有恐懼，雖然有點疑惑，但倒也有一絲安心，親人在下面，不再受苦。也許這種傳說，除了用來警惕世人，也是一種安慰，親人還在想像中活着。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/3/25

幼兒教育達人 呂麗紅（胡景禧攝）

看畢《五個小孩的校長》走出戲院，不論男女，每個人都哭得雙眼紅腫。
電影很平實，人物很平凡，卻很催淚，或許因為故事太真實。
誰想到香港現在還有這麼窮困的家庭？
誰想到一位有心人連名牌國際幼稚園校長也不做，寧願當上「$4500鄉村校長」，為的是讓五個小孩免費有書讀？
快六年了，呂麗紅校長至今月薪仍是四千五百元，不止自願凍薪，還將人工用於學校和學生身上。
「這不是一份工作，這是一個使命。」她說得輕描淡寫。
她當年提早退休，脫離了一個令她失望的教育體制，因為使命感，投進了這個孤苦無依的校園。
電影裏楊千嬅所演的，呂校長說「都是真的」，故事太多了，誰能想像這六年來肩負的使命，她是如何抱着五個孩子在泥濘雨水之中走過來？
快樂，是在困境中堅毅掙扎，是在別人窮困潦倒之時，伸出手去幫一把。
走進真實的元朗元岡幼稚園，推開課室門那一剎，一張張天真無邪的小臉仰頭望着你，燦爛地笑，那刻，又開始讓人熱淚盈眶。

一說要合照，孩子們都擠到呂麗紅校長身邊，大家緊緊摟着拍照。（胡景禧攝）

勤力家訪 兼任「社工」
邀請呂校長和學生一起拍照，小孩子急忙湧到校長身邊，幾雙大眼睛好奇地盯着攝影師，呂校長把臉貼到學生的額頭上，輕輕親一親，真的好溫馨。小孩的一舉一動，呂校長看在眼裏，二○○九年初到幼稚園任職，她留意到有學生特別瘦弱，於是帶着一大袋牛奶雞蛋家訪去。學生住鐵皮屋，父親賣鐵維生，三四歲小孩會陪新來港的媽媽去買餸、拉車仔、幫手開飯，就如電影中的小雪特別生性。也許有人不信香港還有這麼窮的人，但呂校長說，小雪家已經算寬敞，她有學生住在錦田的農舍，月租幾百元，家裏只放得下一張牀，木架上放火水爐，電線吊在頭頂，牆是有破洞有縫的鐵皮，那年冬天只有攝氏六度，冷風嘯嘯，她怕買暖爐給他們家用電有危險，只能教他們用暖水袋。

地產商泥頭堵家 學生父母拒家訪
還有嘉嘉一家，不知為何小孩父母總是拒絕家訪，但小孩卻童真地說：「校長我真的很想你來，但好多泥㗎，好多泥！」她最初不明白，原來地產商逼遷，將泥頭圍堵他們家，泥牆比電影裏的還要高，孩子的確一腳泥，導演也拍得細心。「我想鼓勵他們，告訴他們不是沒有辦法。」她不向惡勢力低頭，去找相關部門投訴。電影並非全依照五個學生的背景去拍攝，但每件事都曾發生在不同的小孩身上，「真是點滴在心頭」。「我教導小孩，而電影教導大人，大家為這個社會出一分力、守望相助。獅子山下精神依然有的。」她現在每星期還會家訪幾次，只有五個學生那年，一天去幾次，她既是校長、老師，也是關懷幫助學生家庭的社工。

呂校長讚千嬅在電影裏能演繹出她的神緒和心情，千嬅做過護士，也有孩子，是合適人選。（明報圖片）

半步不離學生 廁所也不上
這六年來，太多困難重重、當頭棒喝，但呂校長卻像個孩子般笑着說：「唔慘，日日調整心態，Yeah！再來過！」當年下大雨，課室外空地水浸，孩子想去廁所，她便把他們逐個抱過去。馬桶灌滿水，她親自清理。輪到她去廁所時更是大件事，校廁沒有門，她只能用校外公廁，可是對孩子放不下心，看着高班大姐姐皺着眉頭一臉驚恐說：「你要快啲返嚟啊！」自此之後，連廁所也不去了，一忍三小時，做校長還要硬淨如此。最近這三年，有保母車願意收幼稚園成本價，幫忙接送學生，在此之前，呂校長也兼任保母司機。遇上小學運動會，沒有保母車的兩星期，十一個學生由呂校長管接送，午飯時間來回載三次，又到下午班上課，哪有時間吃飯，但她笑容滿面說：「OK，Yes！做得到！」

開墾荒涼校園 結出纍纍果實
呂校長說，由二○○九年決定應徵「$4500校長」一職，踏進這個校門，已經知道前路荊棘重重。幼稚園當年的荒涼景况，比電影裏的更不堪。那道破爛沉重的鉛水鐵門，上門較已毁，不能大力推，只能開出一個身位，小心翼翼攝進去，後來她的博物館設計師丈夫，用「威也」將鐵門索住，之後才找到好心師傅免費換門。當年的鐵絲網全生鏽，掛滿地產商banner，代課老師還說這樣好啊，記者拍不到小孩，但呂校長不想校園荒廢了似的，於是將banner剪下來一大疊，又可儲起給學生做勞作。課室的窗鏽迹斑斑打不開，冷氣機一開，大噴灰塵，比古天樂吃的灰還要多很多。呂校長本想拿人工出來，再補貼五百元換窗換冷氣，想不到工程太小，又吃了閉門羮。

最初跟五個小孩見面，孩子擠在左邊課室小小的空間，右邊的課室堆滿雜物。她放假時，和家人、兩個義工着手清理，一看，慘了，房間暗黑，疊起四張小睡牀、鐵架、木書櫃、一大堆膠杯、一袋廁紙筒。呂校長說：「做幼稚園這一行叫垃圾婆，因為什麼資源都儲，做勞作時就可以用。」廁紙筒壓扁了，佈滿曱甴屎、老鼠屎，十分驚嚇。外面的花圃，落葉掃出四十籮，中間還有腐葉又濕又臭，後來有人教她在泥上鋪上黑色膠紙，再給她石春壓着防雜草。現在檸檬樹、楊桃樹茂密生長，結出纍纍果實，她抱起孩子剪果實，前一天大家才一起分享楊桃，說的是愛與生命的教育。荒廢小田變成小孩的園圃，種着胖胖的生菜，磚壆是她和丈夫及一個消防員摸索建造出來的，但紅磚浸水時間太短，風乾之後一推便倒，又得重新再來。也要細心留意小孩之間的對話，當年校裏還有一座鐵造的高大滑梯，孩子做完功課去玩，其中一個很關心地跟另一個說：「你唔好玩啊，因為好曬會燙屁股㗎！」呂校聽了心酸，一摸滑梯，真的很燙。她隨即跟孩子說：「對唔住啊，校長唔夠細心，多謝你告訴我。」

書商稱贈書反口 落第一滴淚
呂校長的眼淚，其實沒有我們觀眾流得多，很多時她抿抿嘴，咬緊牙關便熬過去，但當年她第一次落下的，是難受的淚。學生人數少，校徽、校服、書包難以訂製，被廠家cut線拒絕無數次也就算了，曾有書商答應送她教材，卻反口覆舌，還加以奚落：「怎會真的送給你？你自己想想，再講連這些也沒有！」她只想孩子有書讀，教育講的是愛與誠、守諾言，但書商出版的到底是哪種幼兒教育？當然，也有欣喜的淚。有一年，錦田一間小學邀請她的學生去表演，但苦在孩子沒有表演服，有教師偷偷借出，在孩子上台的一刻，呂校長躲在台下淚眼連連。「看着自己那班九個小朋友，我覺得他們沒有分別，只要給他們機會，一樣做得那麼好。」她眼淚又禁不住落下來。所以有孩子在畢業時，嗚咽着說：「校長，我唔想畢業。」那是真的。

重視第一身體驗 五種感觀學習
一個國際學校老師、一間鄉村幼稚園、一片大自然，有着神奇的化學作用。呂校長的教學，強調孩子的第一身體驗。現在逢星期二有人捐來水果，每次產地不同，老師用地球儀指出相應地方，「希望他們有理想和眼界，知道這個世界有秘魯，秘魯的提子好大粒，南非的蘋果好細隻但係好甜」，茶點後學生還自行洗碟子。孩子學包餃子、煮咖喱、執木棉花煲去濕茶。當年她帶五個小孩上茶樓，原來叉燒包是這個樣子，叫點心要認字，做到五種感觀學習，孩子的親身經驗和學習興趣就由此而來。「身教也是一種策略，如果孩子溫文有禮，可想而知他們的父母也如是。」所以校長總是笑容滿面，待人有禮。

混齡教育 小小孩模仿大小孩
課堂有部分時間採用混齡教育，K1至K3小孩共處學同一個題目，由淺入深。如說警察，問K1小孩，迷路了要找誰？小孩答警察。問K2小孩，如何知道誰是警察？小孩答有制服，K1也答對啊有對講機。問K3，如遇海上交通意外怎辦？小孩答有水警。大小孩成為小小孩的模仿對象，孩子的語言能力大大提高。在教授寫字或計數時，再因應班級分組。這種方法，德國已做了幾百年。

呂校長認為，學習，要建基於小朋友的能力和興趣。但現在香港的問題是「家長太機會主義」，幼稚園生學打高爾夫球，為了將來陪世伯傾生意；學豎琴，因為台上只有你一人獨領風騷；女兒喜歡跳芭蕾舞，卻逼她跳國標舞，只因少人學。「現在講求的是終身學習」，功利主義不可行。

現在的元岡幼稚園，上下午班總共六十四人，不同國籍學生約二十人，大部分為南亞裔，也有來自英法的學生，保持着這樣的比例，讓學生能學好廣東話和英語。但她說，不接收跨境學生，因兩三小時的車程，令小孩疲累得不能學習。她到邊境看過，三個人看顧四十多個小孩，太容易走失，或被拐走。

現在夢想——希望別人快樂
呂校長說，小時候的她，也是家境貧困，像電影裏的嘉嘉，「我沒有理想」，中學會考英文科還不及格。但一九八○年代，她中五畢業入職幼稚園教師，學歷已是優秀，而且她好學不倦，二十三歲已打理一間學校，後來更當上名牌國際幼稚園校長。她現在的夢想是：「希望別人快樂。」令學生朝正方向走、健康成長。「我有一個使命，既然大家覺得我做得到，可以出來鼓勵人，我也不怕什麼知名度，只是希望可以鼓舞多一些人，多做一些好事。」那五個小孩，各自升上了不錯的小學，有一次，小雪爸爸晚上十一時打給呂校長，原來小雪得了學生之星獎呢。

文/ 李寶瑜；圖/ 胡景禧、受訪者提供；編輯/何錦源
（2015年3月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 生活達人）