近著年尾，朋友的約會多了，工作忙得幾乎才一年見一次。以前讀書的年代，還天真以為，見個面而已，有多難？現在我們竟都變了在香港的異地緣。不過見過面了，便心安，大家都是老樣子，只是生活，稍稍有點不同。才發覺，好些朋友，心裡都有點牽絆。

我戰戰兢兢問她的感情近況，太少聯絡了，怕人事已遷。她也消瘦了，說：「他去了英國讀書。讀Master，然後是PHD，最長有四五年吧。」我都不敢問她怎麼辦，但看她是愁眉不展，她又緩緩道：「為這事吵過很多次了，也分過手，但他提起過三四次，是很想去的。」嗯，人生的抉擇，理性上，你會覺得應該讓他去，而感性上，誰可以呢？然後我跟她數算他們可以在一起的時間，或至少每天會視像見面，分隔的時間很快就過去了。

我說我現在已經學會一點放下，不用牽腸掛心，也不用時時黏聚，當然會抽空給他，但有些時候，也給朋友，也給自己。儘管有時還是會想快快完了手上的事情，趕緊到他身邊。但內心終於沒那麼焦躁，沒那麼揪緊，可以慢慢隨心起伏。我想時間會教會我們這些。

然後是一個和韓國猛男戀上的密友，頻呼：「要聯絡實在很困難啊！」驚覺另一個朋友又要到台灣去了，她羞澀笑著說兩年去了五次了，甜蜜的花費。異地的，浪漫彷彿加倍，而要承受的，也得加倍吧。但愛情，總是這樣的啊。

其實和很近很近的人戀愛，會很容易輕視對方，時常見面，待在一起的時候，又總惦記著做其他事，甚至，沒有好好望望對方一眼，愛情在蒙混的日子中，漸漸過去。

或者往好處想，你們從異地聚到一起的時候，也許只有兩天十天，但往往可以很專注很珍重，我的時間裡只有你。見一次面，像替愛情充一次電，兩個人好好儲藏，留着力氣，好好過日子，靜待下一次重聚。而你相信，熬過了日子，幸福就會留在身邊。

就是那種，吃過第一次，不管還有第二第三第四次多少次，都只會記得第一次的味道，認定那就是最真實的味道。倘若有天心血來潮，想再嚐嚐，要是吃不回了，便茫然若失，黯然神傷。

我想五感和記憶的神經是相連的，只要味覺、視覺、嗅覺、聽覺，或觸覺重臨，一切會恍如昨日。人還在。正如有人說，千萬不要和最心愛的人逛宜家家俬，因為假若有天分開了，你以後也不敢再一個人闖進此地。

要小心挑選一起出行的伴兒，因為僅是一次踏足，這地方就銘存了兩人的氣息，無論是美好的還是壞惡的。

好些年前，和大學同房一起失戀，夜漫漫長，我倆都說，那些曾經和他一起去過的地方，現在都不大敢去了，特別是只有一個人的落泊。像尖沙嘴海旁、黃金海岸、維多利亞公園，一見到便眼火爆，恨不得把地方通通炸掉。愛的反面沒有造成毁滅，其實只想快點把傷痛消滅。桃花依舊，人面全非，痛惜這字字疼痛。

輪到某一夜，我吃著因自己懶惰、只用玻璃飯盒盛著放進微波爐還要叮過了頭的韓式芝士辛辣即食麵，吃一口，太淋，太單調，太傷感。

怎麼不是我那夜下班，你親手煮給我吃的那種彈牙？碗裏面應該有四條脆皮腸，啊，其實是兩條半，因為給你偷吃了一又二分之一條，還有脆邊的太陽蛋，油膩膩在燙口的湯裏浮沉。

你一邊揑我腰間的肉，一邊笑我好胖，又一邊繼續縱容我大口大口把麵與湯倒進肥肚子裡。我連剩下的味精湯也一口氣喝光，趕緊在打飽嗝之前衝著你說：「都值得！」

如果你愛的人，是一個專業神級畢生絕活只有煮即食麵的師父，請你不要吃他第一次在深夜為你煮的新口味即食麵。因為當某天，你想吃的時候，而他又不在你身邊，面對自己煮砸了的一攤爛茸茸麵糊，當初已吃過最好，現在你說你要怎麼辦才好？

半年前跌斷了大腿骨的婆婆，行動不便，我們幾乎是當值似的每星期回去看她，也許因為這樣，以她九十多歲的年事，復元速度算是驚人的快。

知道她饞嘴，早陣子回去，順道買兩打熱騰騰的葡撻。她嘴裡嘮叨說不要亂花錢，但轉過頭，又問我：「是不是有得吃？」把微溫的葡撻放在她掌心，只見她抖着手急急送進嘴裏，吃得唏哩呼嚕。她上一次吃葡撻，是躺着的，只能讓我們用匙子餵。

看她扶着助行架從牀邊走到房門，顫顫巍巍，像我小時候抓着學行車走路那樣，這一刻，竟然回到二十多年前，卻是生命角色已然互換。五歲以前，我們學會走路，學會自己吃飯，有幸待到九十五歲，又得全部再學一遍。人老了，一切回到基本步。

因為受過手術麻醉藥，婆婆有時腦袋不靈光。坐在她牀沿，她沉吟一會兒問：「你婆婆呢？」我愕然，以為她老糊塗了，便告訴她：「你不就是我婆婆嗎？」「不是啊！是你婆婆……」終於猜到：「你是說嫲嫲？」「是啊，你怎麼不去看她呀？」因為抱恙的婆婆而忽略了無恙的嫲嫲，想不到婆婆的心水比我清。

臨走前，給她一點「零用錢」，雖說老人家有錢沒處使，但總算小小心意逗逗她。她接過錢老實不客氣塞進褲袋，卻又語重心長：「婆婆最開心的不是你給我錢，而是你懂得掙錢，可以照顧自己了。」

打電話回去報平安時，姨媽說替婆婆洗澡，從她褲袋裏掏到一卷錢，問是誰給的？婆婆支吾答：「是一個香港客給的。」姨媽再問：「那是誰啊？」「啊，想不起來……」

好一個令人哭笑不得的婆婆。其實再差的情况，都預料過，但當要真正面對生命的點點流逝時，儘管有再多心理準備，還是不容易。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒