天氣終於冷起來了，冷冰冰，就想到熱騰騰的麵與飯。

我是澱粉質怪，喜歡米飯、麵包、薯仔、餃子……幾年前人在北京，身處主食天堂，對一切能放進嘴裏的粉糯甜味，甘之如飴。

第一次印象深刻的北京味道，是大學背後一家藏在地庫的餃子小店，很不起眼，就像它的豬肉大白菜餃子看起來一樣不起眼。餃子白白胖胖，咬開，竟然滲出想不到的豐腴肉汁。然後是騎單車往海淀書城，一路上冽風凜凜的燙手肉夾饃。西安的羊肉泡饃、蘭州拉麵，甚至飯堂裏的硬實黃饃饃，都貪婪地照啃如儀。

直至去年，在廣州小巷的小吃地攤，朋友端來香噴噴的串燒和炒麵，卻忍不住調侃：「地溝油河粉來了。」大伙哄堂大笑後，其實都吃得有點彆扭。假如現在要我再去一趟北京，也許不會吃得那麼肆意了，因為滋味早已在心裏攙進了雜質。

信任，一旦崩塌了，便需要時間和心神重新建立，包括味道，也包括管治。天下間最美味的，從來都是由我們最信任的人親手做的。朋友帶我到他奶奶家作客，滿桌煎的或燙的鮮美餃子，雖然他對奶奶的親切嘮叨頻頻皺眉，但餃子吃得最多的，還是他。「從小吃慣什麼東西，會一直留在你身體裏面，覺得這東西一吃就是那個味兒。」

謝謝「天下文化」編輯寄來《舌尖上的中國》繁體新版。本來把書擱在一旁，偶然翻開第二部分《主食的故事》，知道了饃饃、餃子、拉麵、米粉細緻的來由，我寧願相信，中國還有很多純樸的人願意堅持食物的純粹。書裏配上九篇台灣的文章，兩相呼應，靜靜把美味烹成書頁，放進袋子裏，有空時翻開，細嚼回味。

沒奢望幾齣好戲或一部好書能為中國挽回多少誠信，但我等着，等着它改變。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

出門前，忍不住，靦靦腆腆親了媽媽，跟她說：媽媽，我生日快樂。「這個時間你還沒鑽出來呢！」母女二人哈哈哈，然後我帶上了門，要上班去了。

回到公司，想扮低調，但還是禁不住心思思，且facebook不斷有notice。身邊的人開始逐一掏出雪芳蛋糕（！）、Brownie、朱古力、熒光粉紅的馬卡龍（！）、燈膽（！）、安琪梨、手作手鍊、針織小巾、熱辣辣熱情果honey茶、即席揮毫A4雙面紙生日卡……

好同事們會斟茶遞水，我大條道理又食又拎，有錯漏不會被罵，還可以對美術呼呼喝喝，上司會放一碗忌廉湯在面前……原來，生日上班有好多好處。直至有條傻柱呆在燈掣前，不懂關會議室的燈，我還傻得問：「你要做咩呀？」漆黑中肥上司和幾個人笑着捧進來蛋糕，我還不太反應得過來。現在終於明白，原來真的會很感動的，感謝。（雖然後來要自動加更久的班。）

自開始工作，生日都沒有請假。其實是想告訴自己，大個了，生日沒有什麼大不了，別把自己看得太重要。想學媽媽，看得淡薄，就算我們會忘記她的生日，就算爸爸從沒對她有任何表示卻要求我們在他生日時送手錶，媽媽還是可以像過平常日子一樣過生日，滿足於我們的沒心肝。

總覺得，十二月一日才是媽媽的生辰，因為她常坦蕩蕩說，我是她的命根。

啊，生日不請假還有一個好處，第二天放假，還有個人替我補祝，生日延長多廿四小時。我是最偏心的，對著全世界人我可以扮不在乎（媽媽除外），但唯獨你，一定要跟我慶祝，而且，不得馬虎，哈哈。可惜，也當然，你還是馬虎了，雖然這次很厚禮，總算讓人省點火氣。下年畀多次機會你，謝喇！

很久以前，有人告訴我：「必須先放下手上的，才能再拿起別的」。

這一年裡，學懂的，是拿起，是放上心，是負重一步一步前行，這讓我感覺到自己的力量，原來可以比我想像的更強大，可以圓滿我自己。那是一段摸索的過程，沿途上不斷拾起更多，更多而更快樂。

一年後，漸漸發現，一雙手，終也有騰不開的時候，有觸著了極限的時候。天下間最公平的，是時間，每人每天，都只有廿四小時。

能人與普通人的分別，或許就是懂得把時間幻化出更多，做個善於利用時分秒的裁縫。在學懂緊緊抓住之後，便要學懂輕靈放開。像裁縫一樣，在遼闊的布疋上，畫出邊界，把多餘的布料一一裁掉，即使僅一丁點兒角落，也不放過，才能成就最合身的裁線。

最近有些小事，教我學著放下。簡單如一件不合用的小物。新買了一個衣車音樂盒，拿上手後發覺，其實很礙地方，心裡開始躊躇，該如何處置它呢？小巧的東西竟變成了心理負擔。想起有個朋友，迷上網上以物換物，一轉念，不如這樣辦。把音樂盒給她那時，她有點錯愕，說喜歡得想自己要了，不想跟人交換了，我笑說不要緊，是你的了。我內心輕鬆了，而她歡喜透了。

工作上，也有個小機會，就攝在上課與上班之間，要付上僅餘的午膳休息時間，還有不短的車程。本來半答應，到了當天，還是得放棄，怕時間匆匆礙了別人，也怕其實強撐精神，難以發揮。內心折騰了好久，抉擇之後，要如何調適那種愧疚的心情，還是得學習的。

這陣子時常頭痛與鼻敏感，是身體的警示，是時候放下一些，才能拿起更重要的。但我最不願意放下的，是文字蟲子在腦裡的醞釀翻騰。

半年來以單車代步，哪條小路少一點車，哪裏少一點行人，哪處花草樹木多點新鮮空氣，都摸得熟透，一路上恍如白駒過隙。

表面風光，其實這輛三百元淘回來的二手車，後續的照料多着。乖乖買了兩盞小車頭車尾燈，依足規定，前白光後紅光，還配了兩大把鎖子，盛惠二百。

然而騎了不足一星期，發現輪子癟乎乎的，再打滿氣也熬不過一星期，像個時常要打點滴的老頭。終於到附近單車小舖看病，原來漏氣了，換胎也有胎嘴、面胎、內膽之分，換內膽就要一百四十大元。後來座椅也鬆脫了，修車師傅恐嚇我：「你再不換，小心連人帶椅飛出去。」又沒了七十元。沒錯，單車的瑣碎費用早已超出單車本身。

有次街上空無一人，我親愛的座騎竟然掉了鐵鏈，求救無門，硬着頭皮自己修理，死命扯着鐵鏈撥動齒輪，幸而它尚算有靈性，終於讓我滿手油污地再上車。還有，究竟外國女孩，是如何可以穿裙子騎車而不走光？

出出入入，推着龐然大物，保安都見慣見熟了，調侃我：「外面下雨呢，啊，不過不怕啦，你都去取車子了。」他旁邊生面口的保安聽得傻了眼，以為我這小女子何德何能養得起一輛車。

這幾天陰晴不定，穿上便利雨衣，朋友笑我：「你像裹着一層保鮮紙。」管它呢。然而帽子往後飛，雨點撲面，踩車時揚開雨衣濕了褲管，有苦自己知。後來練就一手好武功，趁街上無人，（家長指引）左手撐傘，右手控車，瀟灑多了。

從來沒想過，一台單車，竟然跟養了一隻寵物、種一盆盆栽有共通點，都要花心神。單車的生命，怦然活躍。每晚下班，多得它穩穩妥妥載我回家。冬天來了，冽風撲面，也許是單車與我的另一挑戰。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

連續睡不夠的一個星期，為了想做的事情而終於可以試做了，不得不這樣吧？

前幾天，本來訪問磨刀的華叔，卻給他問我：「你為什麼做記者呢？一定很喜歡吧？像我一樣，不喜歡，不會那麼辛苦地做。」我苦笑，也不好意思告訴他：「華叔，其實我還不算是正式的記者……」我比較像是一名小編。

過幾天，男助手看到我面書上和一個女生的合照，網上聊天時，他笑我說：「你怎麼看起來眼睛那麼小像沒睡醒？」我悻悻然：「那天只睡了四小時你說呢？」雖然我眼睛除了眼袋就從來沒大過。

沒見面的這星期，時間延長得像一個時代。

他回我：「你想做的事太多了。」我反問他：「不這樣還可以怎樣？」心裏有數，寫blog、寫專欄（、寫小說）、學法文、學煮食、學攝影、學手作，工作編專欄編副刊，還有看書看雜誌，一點點應酬（也應酬他），擠滿一星期。但當初的火頭，是他燃起的，一路上給我扇風點火。是你嘮叨我，說我從前浪費了太多時間，現在都要追回來，如果，你真的好想好想好想做到那些事情。

我晦氣說：「還有，我胖了好多……」夜夜放工吃宵夜之過。

然而夜深了，另一邊的他，仍然忙得沒空回我。

也許因為疲倦，也許因為壓力，也許因為撒嬌，我又瀕臨發脾氣的邊緣。直至他突然回話：「不過，我還是喜歡照片裡的胖妹。」而合照裡，我旁邊正站着一位新相識的纖瘦美女。

他又問我：「明天不如由我煮吃的？你想吃什麼？我可以試煮。」這句話由一個從來只煮餐蛋公仔麵的人來說，令人感到無比震驚：「你什麼時候變得這樣好？」他說：「我幾時都咁好。」

下班的時候，想起從前半推半就參加厭煩的校內彌撒，風趣的神父說：「辛辛苦苦做好事，辛苦過去，好事留低；開開心心做壞事，開心過去，壞事留低。」也許我已經寫過了，但我現在又想起來了。

男助手說，假若這頓早餐不是他親手煮的，他必定會嘲笑這是誰煮的，煮得那麼醜。（中間還發生了小插曲，是什麼？我就不方便說了:P）

十一月都快溜走了，天氣還是老樣子，陰陰濕濕的，要冷不冷，就停留在最常旅行的季節。沒錯我不愛冬天，可總不能沒有冬天的本色啊，穿短袖衣而覺涼，穿長袖衣卻嫌焗悶。

今年又再穿那件黑色雙拉鏈秋褸，穿很多年了，唉，原來連衣物也有記憶，回憶實在是無孔不入的衣魚，在毫無防範下，就迅速鑽進腦袋的縫隙。

我穿那件黑色的雙拉鏈秋褸，和你並肩走在青島夜色寬大的馬路上，印象中，是寬大得有四條行車線的公路，旁邊隔一點建築物，就是寬大的海。我倆見過你剛巧也來公幹的姐姐，從索菲亞酒店出來，夜深，打算回去，一路上遇不上的士，索性走在空大的街上，風有點寒，前後的車路望到盡處幻化成一點，還是一絲躁動都沒有，人像身處異域，世上只餘下我們了，我知心的友。

竟沒想過危險的事，車？或匪？那種無所謂的放空，遁入空門。直至遙遙聽到背後微弱的引擎吼聲，我們終於坐上了的士，由輪子載着回到了現實，把踏足過的地方留在後頭，而經過多年，才知道也唯一留在心裡，比其他的聲色喜樂，記得更堅定。

我原喜歡在夜色中漫行，怎麼也記得和你另一次身在桂林，身上穿的，也是那件黑秋褸。特別喜歡離群，兩個人緩踱街心，一種不能預知的走尋，由腳步帶領，不知往何方。我不怕迷路，也不怕路暗，或許因直覺懂得把我帶回起點吧，那是我唯一能自豪的。

那種漂泊，現在竟然覺得珍貴，時常想再投進去。這樣普通的旅行而已，自製一種自以為的危險，最安全浪漫的危險，人總在身處安定的時候懷緬。友啊，什麼時候再拋下身邊的一切，走一條新的寬大的路？

驟看筲箕上的黑圓果子，還以為是藍莓，《透南風》創刊雜誌4月號的封面，就有一幀這樣的照片。看真點，原來是龍眼乾，旁邊寫上專題「深培」，透着寶島南方的和風，和着一個個鄉土故事。

台南東山區是豐盛的百年龍眼產地，因為收成太多，龍眼又不宜久放，家家戶戶遂演變出一連串烘焙龍眼乾的方法。南溪里裏共有230個這樣的傳統焙灶，其中土窯巷9號，就是李清祥他們的灶寮。

立秋開始，要先拜寮祈求工作順利，從採收烘焙到剝肉，都是農民一手一腳料理看顧好。烘焙台上總是熱熱鬧鬧的，一次窩進五個人來幹活，確保每顆龍眼都受熱，又用龍眼枝生火，所以龍眼乾便有特殊的香氣。這樣看來繁瑣微小的工序，卻是一絲不苟的，不為了賺最多的錢節省工序，而他們卻始終在意，龍眼乾有沒有得到最好的照料。

直至文裏提到「冠軍麵包吳寶春」這個名字，我像觸電般，哦，原來早前副刊報道的世界麵包冠軍自創的「酒釀桂圓麵包」，堅持嚴選的本土材料，就是家鄉裏的龍眼乾。有時閱讀也真是一種緣分，從報紙到雜誌，一下子把故事連繫起來，人彷彿讀通讀懂了什麼。

吳寶春在南部長大，憶起母親新炊的桂圓糯米糕，不如就用家鄉的桂圓做麵包。那比法國麵包更好吃的台灣麵包，是對本源的顧念，也是感情的延續與發揚。想不到吃麵包，還可以吃着背後整道人文風景，吃着了某些人付出的整輩子的心血。雖然我還沒嘗過，但單是想想，一口咬下去的鬆軟，一定會很不一樣。

我們這些只知道食物原產地是超級市場的香港人，也許就吃不到那樣的情懷。台灣人的麵包，有台南的土窯巷，那麼我們的香港，該往哪裏去尋這根？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒