擦去的塗鴉

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/06/27

在畢加索經典名畫上噴一隻牛，當然被算作惡意毁壞。而Banksy的社運塗鴉，雖然火熱，但仍惹人非議。塗鴉，總被社會詮釋為激進的、破壞的、污損的，破壞與建設總在一線之間，如果街頭塗鴉不用畫的，改用擦的，會變成怎樣？

噴漆塗鴉是一種加法藝術，而「逆向塗鴉」（Reverse Graffiti）便是減法，在污牆上擦出潔白圖案，這實在是一種溫柔的抗爭手法，甚至具有更震撼的視覺效果，黑與白的隱喻。

「逆向塗鴉」的創作一般在晚間進行，英國藝術家Paul Curtis（別名Moose Curtis）拿一塊乾淨抹布，在污塵上拭擦作畫，車路隔音屏上一夜間就出現了綿延的骷髏頭堆，控訴汽車造成的空氣污染，撼動每一個駛過的司機。他又特意造一批巨型圖案板模，用環保清潔劑和高壓水槍洗擦，技藝精準得恍似印刷，鉛華洗淨後，牆上一片明淨絢爛，如鮮花嫩草叢生的剪影，如千頭百鴿翻飛。

Moose也和Marc Cameron合作，在城巿的黑牆上擦出一部部電動汽車，如雷諾的Twizy、日產的Leaf，進一步提醒人們實踐低碳環保的方法。其實這種塗鴉法也曾在香港出現過，2009年綠色和平為推廣「9.22國際無車日」，便在各區地上噴擦「9.22 唔揸車救氣候」標語。

好了，我們都以為「逆向塗鴉」是再合法不過的抗爭方法。可惜世事，總不如願，道高一尺魔高一丈，清潔工受命不消一刻就用水把你反抗的信息洗掉，還有說管理部門寧願重新鋪上石屎，也不願把地板擦淨。

且別心灰，星點的藝術抗爭可以燎原，「刮牆塗鴉」能用在被逼遷的建築之上，「青苔塗鴉」就是把青苔小苗塗抹到牆壁之上，讓青苔的蓬勃生命力為你發聲。塗鴉少女下次出動時，也許借「逆向塗鴉」能避一避政治搜捕。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

理大設計年展2012：From A to [space]

/ 寶兒 / 發表迴響

說到香港的設計專上院校，理大的設計系排第二，沒人敢爭第一。2012年，理大不經不覺已到75周年，超過230個設計系學生數不盡的final year projects，在學院搬新址前，最後一次於理大A座展出。想來，這個展覽幾乎就能盡覽香港最年輕的設計人才，很地道啊。

但願有更多時間，可以細看各件作品，理解創作理念本身也是設計的一種樂趣。進場前，就見大門外貼上一個大大的白色A字，為From A to [space] 點題，寓意設計能解決A至Z無盡的問題。廣告設計、產品、環境及室內、平面、多媒體……同學們的眼光很闊，由設計概念、詮釋、鋪排，以至解說，都見心思，要在小攤擋裡擴展小世界也不容易。

展覽在前頭設優秀作品區，有何麗敏的「別讓母愛成為謠言炮灰」，為有線24小時新聞設計綜合廣告策略，諷刺地給媽媽們頒發搶鹽、搶米獎狀，欣賞攝影效果和演員媽媽們的演技。也有林敬倫的「港式助人藝術」，提升港鐵形象，主題貼近生活，如下雨時想為陌生女孩遮風擋雨，怕唐突不如問一句：「可唔可以幫我拎住把遮先？」還有袁楚茵的「Cook’shelf」，iPad App的設計意念，對我實在很有用吧，可以輕鬆管理及分享食譜。

展覽後續部份，也不能小覷。難得看見推廣閱讀的設計，名叫「誠品x IT」讀浪潮，把閱讀與時裝連繫。作者說得精準，我們八十後的，從來都知道讀書好、讀書有益，假裝自己很愛書，但卻從不拿起書來讀。

如果把閱讀當成一種推廣的產品，何不就讓閱讀與潮流扯上關係？閱讀就是有型，明星們都拿起書來（假裝）看，模特兒拿着書本來拍照。正如人們覺得去六四晚會一樣有型，而當人真的進入那個世界，從外到內，就有意欲發掘更深層次的，善果終會結成。凡事起頭難，用書本來襯衫，至少能叫人把書拿起，而天天手執一本，有誰能說年輕人就不會因此而翻開一兩頁？若說要襯衫，書本比iPad套、iPhone套更多變化，而且等車等人等吃等運到的時候，低頭不是看熒幕而是看書，會讓人更有氣質吧？

展覽是一篇文章說不完的，不過我貪心，想一口氣說了。溫同學的「GAY CHILDREN」，很喜歡那句一矢中的soundbit：「父母愛仔女，唔係因為佢愛仔定女」。三個孩子：申體強、紀歡樂、蔣高大，縱使「turn」 gay，但本質沒變，仍然是爸爸媽媽所期望那般「健康和快樂」，放心吧，「Your kids are still the one you wish for」。

另有作品「Handwritten letters are rare happiness」幾乎就是「手作」的精神了，這個朋友替郵政局做廣告，見過她在家裡密密縫製信架上的英文字母，由信封至信紙都是手製的，本身就是郵寄的心思，也是在場少見的手製佈置，想她製作的當兒，本身就是「難得的快樂」吧？

展覽期由五月二十四日至六月二十五日，昨天去時是最後一天。聽說為宣傳香港設計2012年，把理大設計年展也定為主要活動，不知會否延期？




http://www.polyudesignshow.com/

長洲偶遇手作巿集

/ 寶兒 / 發表迴響

到長洲這樣一個適於步行的小島，其實遊人很多不宜踏單車，走路反倒能左穿右插，也沒有編排路線，走到哪裡是哪裡，才領略到閒逛的驚喜。

初踏進長洲，我心裡暗想，如果這裡也有手作巿集該有多好。日落向晚，轆轆飢腸的覓食路上，就在碼頭往海旁街，發現了「My Arts 長洲賣藝手作地攤」。一個小方地，三面倚牆而設的攤檔，擁滿賣移印法小布袋的、賣半透明晶瑩耳環的、賣擦膠雕刻印章的，偶有驚鴻一瞥。早說過愛看手作人的心思，我倒希望他們能把長洲的風貌加進手作裡。

若非熱愛，誰願意花額外時間，每逢星期六日都在長洲駐場？我第二天再訪，好些檔攤換了位置，但手作人臉容很熟悉，時間匆匆，沒機會問問巿集的來由。

手作，從買者變成製者，我兒戲的製作過幾次，漸漸明白，那過程，從零到一，千頭萬緒。先是花心思想想小物的設計，然後小心黏貼，半粒米大小的珠子不聽話，夾起就飛到枱邊，小心翼翼一點一點擺弄好，轉眼已是幾句鐘的事。別指著我說浪費時間，手作不是公廠流水倒模式大量製作，但矜貴在獨一無異，幾乎是一種感情的轉化與結晶。

如果要看好的一面，我總覺得，各處的手作生力軍正慢慢眾集起來，石峽尾的、大坑的、柴灣的、長洲的，遠至澳門的日本的美國的。彷彿有點點力量與資本主義抗衡，賣的是「親手」製作，宣示「我們不是機器，不要倒模」。

資本主義提倡「付出最少，賺最大利潤」，當商家笑淫淫擁著龐大資產，滿臉油光滿嘴油膩，手作人在那邊兩袖清風，在縫縫貼貼裡樂得專注逍遙，賺到的，是無盡的滿足，是金錢不能換來的實在心靈接觸。

誰說幸福，只屬於家財萬貫的人？也許大家真不介意不能發達，我們只在意那一手一腳觸得到的美好。

（另外，還有一家在東灣道1號的「棉花百貨」，舊式的裝潢用上奶奶老店似的閘門和花布，老闆Kris本學服裝設計，後來愛上長洲，就來開一間手製精品小店，我也逛得樂而忘返。）

我的男助手

/ 寶兒 / 發表迴響

實在太多人問我，為何「男助手」要叫「男助手」？為何不是叫男友人／男友／男朋友？

我說：「因為他做的事的確像一個助手多於一個男友。」而且，整天男朋友男朋友男朋友，有失女性獨立自主身份，叫「助手」就多了點工作性質，好像很威風，哈。

於是，也真有人以為我僱了一個「男助手」，一人之上萬人之下。我笑說，我何德何能？這個男助手，無最低工資，無工資，無最高工時，無限勞動時間。連香港赫赫有名的女攝影師Jennifer Chau也說：「請助手，當然請男的，不是歧視女的，而是總得有人擔擔抬抬啊！」做一個女人背後的男人，的確要刻苦耐勞，任勞任怨。

所以，很多時，買餸，跟在我後面的是他。付錢，多數是他，拿重物當然是他。煮法國菜，切切洗洗簡單工作是他。拍食物照時，爬在地上做人肉腳架的是他。洗碗，也主要是他，我負責做QC：「喂，這裡還未洗乾淨！」不高興時，瘋狂發飈喝罵的是我，默默承受的可憐是他。

而「手作文字」，就是在他威迫利誘下建立的，他逼迫「不要問，只要寫」。隔天，他就問：「你寫好了沒有？」或者WhatsApp我：「你寫錯字了，還說是編輯。」平時我說：「今天太忙了，來不及寫啊……」他鐵面無私：「來不及寫也要寫，你說過的，隔天走二十里。」我便只能垂頭喪氣趴在電腦前，邊敲鍵盤，邊聽窗外晨雀的歌聲。

只有今夜，我在電話裡跟他說：「慘了，我又未寫……」他緊張兮兮地說：「別寫了，早點睡，明天一早要坐船！」可是今天，不得不寫啊，哈。

因為，6月23日，是「電腦之父」圖靈的生日，也是，我男助手的生日。忽發狂想，他跟圖靈同月同日生，一定有共通點，前途無可限量！

一年三百六十五日，只得今天，到我做一回女助手，你做老闆，你話事，生日快樂。

法國情緣 French Leçon

/ 寶兒 / 發表迴響

這天就要別過靚仔老師，別過一班活潑的同學。第一季法文班到尾聲了，第二季要到佐敦，只得那裡有上午的課，路途遠了，也不知會否再遇上又帥又有耐性的老師。

這一班「同學」，常說自己永遠vingt-cinq ans(25歲)，心境年輕得很，上課時常哄堂大笑。難得遇上我們這一班。最後一堂，大夥請老師飲茶吃點心，才知道老師家住大嶼山，只來了香港三個月－－我們是他第一班香港學生啊！

我竟搞錯了，一直以為那個健談的韓國女同學有法國老公，所以法文流利，事實上說法文的是她的孩子。真有法國老公的，原來是她身邊那個害羞的成都女友，她每次在家裡問丈夫功課都可憐地給一口拒絕。

還有個很酷的日本女同學，衣著很有風格，她的法籍老公推她來學法文，最後這兩課不見人影，原來回日本去了，不知什麼時候再回來？

記得一對很可愛的退休夫婦，原來是先生陪太太讀書，前幾天父親節，他便送了個新電話給太太作「父親節禮物」，手牽著手，很恩愛。

這三個月早上的課，暈頭轉向，總算捱過去了。每星期在地鐵上做功課，上堂前一夜凌晨下班，還要開夜車勉強溫書，常常睡眠不足。偶爾扯著男助手的耳朵來練習，他一頭霧水，嘲笑我其實在說越南話。我縱然不是勤力十足，但確實認真對待，甚至連老師用法文教法文這方式也適應得來了，當然也有賴他傻憨生動的身語言。

法文路上越走越順，甚至變成了我營役工作的一個小窗口，在那裡抖擻，抖氣，看到新奇變幻的風景。

往後的日子，不能同路，但仍會記住同窗的時光，那雙雙鼓勵的眼神，想不到學法文是這樣快活。慶幸，還有個學煮法國菜的勤奮台灣少婦和我一起上第二季，總不至於孤苦伶仃吧。又是時候準備認識新朋友了。

Nous sommes en pleine forme!

啊！…侍應的攝影技術…太可惜了！

奈良小鹿

/ 寶兒 / 發表迴響

2012/06/20

有人扯了他背後的衣服一下，轉頭一看，竟是一頭小鹿咬住了衣角，細細嚼着。「公園裏全都是鹿！」剛從日本奈良回來的友人，邊給我看照片邊興奮說着。

整個奈良公園五百公頃，隨處有牌子標示「鹿飛出注意」，一個個飛躍的鹿的剪影，而遍野是褐色花斑真實活蹦的鹿，千二隻，在樹蔭與綠草間悠然而往，夕陽勾上神仙似的光。小鹿會跟人禮貌點頭，向你撒嬌要一塊鹿餅。莽撞的會用頭碰碰你屁股，身子磨蹭，討吃。牠們太聰明，店家放在桌上賣的鹿餅不會偷吃，偏吃遊客手上的。鹿餅賣一百五十日圓（十多港元），原材料是米糠和麵粉，鬆脆無添加，人也可吃，是當地人對小鹿的疼愛。

鹿群洶湧，假若你沒有食物，也不怕，只要朝牠們扳起掌心，牠們便懂得，並不鼓譟，溫馴散去。果然是奈良的「神鹿」。傳說公園內春日大社的主神乘神鹿飄然而至，鹿是神的使者，而公園裏與凡人如此親近的，就是神鹿後代。有人說小鹿點頭，就是那時貴族來參拜，遇到神鹿時的禮儀，現在由小鹿來延續了。

鹿曾因明治時期的圈養，劇減至不足百頭，然而經後人努力保護，終成國家的天然記念物，猶如國寶。奈良人成立「奈良鹿愛護會」，千多名會員幾乎一對一，成了神鹿的守護者。即使是遊人，也和小鹿相處愜意，有巿民在草地上寫生，避過遍地開花的鹿便便，席地而坐。小學生圍着小鹿認真畫畫，距離近得不足小孩的一條手臂，偶爾忍不住伸手摸摸，鹿兒顧盼自得。我問：「不怕鹿把畫紙吃掉嗎？」友人笑說那小學生早試過了，還樂得吃吃笑。

在那裏看到的是活生生的，眼睛流轉着感情的小鹿，人與鹿，便是和諧。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

圖靈與Apple電腦

/ 寶兒 / 發表迴響

陸離在電話裡殷切的問我有沒有空，這陣子到六月底，有「電腦之父」英國數學家「艾倫圖靈」（Alan Turing）的百年紀念小型展。沒錯，作為「圖靈」迷的她，當然有份籌備。

這天剛巧順路到灣仔藝術中心，便去捧場。三樓的實驗室畫廊展場不大，但看得出他們盡了最大努力，還從英國劍橋大學英皇學院借來手稿海報，很有心。除了眾多參展藝術家作家的畫作或墨寶筆跡，陸離自己在《蘋果日報》（又是蘋果？）專欄「圖靈集」裡的文章，就佔了好大一部份，熟知她的人會知道，最落力的當然是她。

不過的確感謝各人出力，把「艾倫圖靈」這個名字重新擦亮呈現眼前。先說一個小花邊，關於圖靈自殺的方式－－咬了一口毒蘋果身亡，這讓你聯想起什麼？就是現在叱吒風雲的Apple電腦的logo吧。大家都會斟酌，是不是Steve Jobs為了紀念電腦之父而設的呢？縱然當事人矢口否認，但我總希望已故的蘋果教主是如此飲水思源，也好讓人念記一代偉人因性取向而受社會逼迫的哀痛。

一百年了，若不是重提圖靈過去的輝煌，我們也許不會知道，「通用計算機器」（universal computing machine，或直接叫作圖靈機）由此誕生，而「AI」人工智能這個概念，也是由他而來。而更重要的是，在那個重文輕理的時代，他對科學的熱誠，造就了往後的全新世界。從圖靈到Bill Gates到Steve Jobs到Mark Zuckerburg，一代一代人繼往開來，漠視主流，忠於做自己心裡所想的，忠於創造。

六月二十三日有「圖靈百歲冥壽紀念茶會」，下午七時至九時，同是灣仔藝術中心，在我喜歡的「黑麥」餐廳。不一定要去，我也事忙，但圖靈傳奇，不妨知一點。