人生日誌:我昨天吃過什麼?

2012/04/18

你記得昨天吃過什麼嗎?還記得去年今日做過的事嗎?嗯,啞口無言吧?人生日誌,每天短短幾句,我已寫了將近一年半。你必定暗忖:寫來作甚?天天忙得要命,還寫這些無用的東西?

人腦中的海馬體,掌控了記憶關鍵,電影《10+10》短片〈海馬洗頭〉裏,店主就用魔幻洗髮術消除人的記憶。現實裏就算沒有魔法,歲月還是會悄悄把你我的記憶洗掉。某天我翻開小時候零星數頁的日記,歪斜筆迹寫上:「我以後不再和爸爸說話!討厭死了!」忍俊不禁,究竟是什麼事惹毛了從前的小女孩?好想知道,可惜已無從稽考。記憶會消失,歷史會淹沒,如同我城的回憶,需要記錄,留住往迹。

人生日誌,Lifelog,不用寫得像小時候被迫交功課那麼苦,不用巨細無遺,就從簡單三兩句開始。我在回家路上,把點滴記進智能手機,上載到保密網誌,不消幾分鐘,卻是一天裏心靈最安靜、最澄明的反省時刻。這些零碎的文字線索,像一個海上的浮球,下面連住一環扣一環的記憶,一拉扯,往事一下子就浮現了。

如同王菲喃喃唱起:「啦啦啦,慰藉自己,開心的東西要專心記起……」我不反對人們用餐前先拍照,或拍拍與你共晉晚餐的人更好。那不一定是炫耀,於我,是記錄,多少年後回憶,原來這天我確實跟你吃過一頓美妙的晚飯,予以記取。傳聞魯迅日記裏的「濯足」暗語,盛載了他跟愛人纏綿的甜蜜。開心的、悲傷的、默想的,過去的我造就今天的我。

奧野宣之的《活用一輩子的筆記術》建議更仔細的記錄方式,書寫、剪貼、重讀。假若你願意,且作自己的記者與編輯,忘掉功利,擠出幾分鐘的寧靜,寫一本屬於自己的書,好記住從前,審視當下。當記錄生活成為一種習慣,有一天你停下來,便覺渾身不自在。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

第一堂法文課

上完第一課,我才知道並非只我一人瘋狂的。坐我身旁那個與我年紀相若的女孩,下課後告訴我,她從澳洲修畢甜品課程,來學法文就是想再到法國深造,縱然她對法文甚或法國文化一竅不通。

我這連英語都搞不好的人,字都忘了怎麼串,還膽粗粗的,從對法文0.001的認識開始。

必定要提的是法籍導師很帥!笑起來眼睛亮亮的,陽光氣息滿瀉。記得那年在大學上Appreciating Art一科,要我用蹩腳英語來學習,瑞典來的老師同樣俊俏,期末考竟就拿了好成績,哈,導師當然只是其中一個因素。

Mr. Sébastien幾乎以全法文授課,我有點不知身在何方。他喃嘸似的重複讀音,有點滑稽,又像估大電視,要猜他的動作是什麼意思。我們都變了牙牙學語的嬰孩,ABC,又得從頭學起。法文ABC每個人都要讀的,我縱然淆底得陰聲細氣,但已鼓起勇氣讀出聲來了,導師是滿臉鼓勵的點頭。讀不好也暫時沒人笑你,不過我還偶爾聽到大家舌頭頑強說著英文發音。

至於讀音,我還是用本土港式注音--奇怪音中文字,多少也要寫一點,不寫眼光光看著就忘掉了,港式拼音,總算要經過一點思考吧?但長遠還是要多聽多說,以後多想些奇怪方法來學吧。

學語言,我對法藉帥哥抱有期望,能否帶領我們用不一樣的方法學習?

十八人的班上有兩類人,學過的,完全不懂的。我硬著頭皮問身旁那位一頭銀髮,穿著拔挺西裝,貌似大公司高層的前輩,他就能準確讀出來了。這第一課,就當作鬆鬆僵硬的舌頭,抖擻一下結實良久的腦袋吧,畢竟離讀書時代也有些時間了。從此以後,又要溫書考試,這次是自作孽的,更得加把勁。

但誰可以告訴我,為什麼咖啡和巴士是男性,電視和收音機是女性?女人真有那麼吵嗎?

(浩漫法國.二)

盛女拍拖以後

一套《盛女大作戰》就能看到特區的「國民性」--香港人真的很刻薄,很愛投訴;信奉權威與速食,連「如何得到愛情?」這人生課題也訴諸黃綠補習導師。我們又犯上同樣的錯,苛刻責難受害者,被人強姦了,都只怪你穿短裙!剩女?還不是因為你不修邊幅性格難頂?真的是這樣嗎?唐某也說世上沒「完人」,你可以無限放大人家的缺點,為何不可以欣賞別人的優點?

昨晚我斷續看了,除了那些令人嘆氣的觀念見解,我倒記取了她們還閃著光芒的話語行為。每天穿高跟鞋短裙擠地鐵搭巴士,大汗淋漓裙拉褲甩,這叫作美?誰有暇欣賞?導師迫逼她們豔抹性感,到夜店與Ball場尋偶,她們都懂,這些方法只會「求仁得仁」。女生要用240的智商來讓男生自覺高人一等,耳畔回響陳綺貞的《太聰明》:「我開始後悔不應該太聰明的賣弄,只是怕親手將我的真心葬送」,女子無才便是德又借屍還魂。

也許她們要擔心的不是有沒有拖拍,而是拍拖後,你要如何面對「拯救」了你的那個人。假若有一天,你想抖抖氣素顏穿上牛記笠記,他馬上掛上厭惡的嘴臉。又某天,你與他玩厭了猜心曖昧的遊戲,漫長日子,你得忍受他的語言無味、你們的話不投機。或某天,他還是拋下了你,又到夜店對別個豔麗女子重施故技。這樣幸福嗎?

幸福是,那人想和你到旺角逛逛,穿著oversize T-shirt和破牛仔褲的你說:「吓?那我要先回家換衫。」他說:「不用啦,你現在這樣不行嗎?」這樣的人,不少,也才適合你的。至少我公司裡的同事,同樣欣賞自然美,堅持自己,甚至同仇敵慨。

好幾年前,我沉迷《粉紅救兵》(Queer Eye for the Straight Guy),四個同志男子揪了好些宅男出來「改造」。四人各有所長,穿衣、美食、家居佈置,還有內涵素養。整個節目看得人很快活,建議的與被建議的,同樣笑顏滿面,哪有現在電視上施虐的一臉不恥、受虐的愁眉苦臉?口頭禪更不是「你不能這樣!」,而是「你可以這樣」,觀眾也得益不淺。所謂大改造,不外乎叫宅男剪個清爽髮型、刮刮鬍子、噴噴鬚後水,整潔點,最重要是人家沒有「人生教練」的頭銜亦能引導你的人生方向,點出你的長處,魅力從人生目標而來。種下的,是善根。

春嬌不會揀志明

如果春嬌在神州碰上的,不是情深中年光頭男,而是那個大嘴女友相親得來的帥哥黃曉明,故事會否改寫?志明會否還聽到她在竹屏後悻悻表白,他對她的影響是這麼深?可事實上她沒碰上黃曉明,就只能要回張志明。

春嬌那一番肺腑之言,我想她搞不清所謂「張志明式影響」,正常人際關係,不止情侶,從來都是互相影響。認識了一個喜歡笑着說「頂你」的好友,相處久了,我遇事也會時常掩嘴不及爆出一句「頂」。

然後過一段日子,或到了新環境,你就不會再這樣做了,也許是遺忘了,也許是被新的習慣所取代,風吹過處不留痕。那什麼受到誰的影響,並不就是你喜歡他的明證。只能說,習慣了那種習慣。

這本土愛情劇下集也無奈落入了套數--男人必定會滾的,不論滾新的還是舊的,而到最後,他才知道你的好,他還是會回到你身邊,縱然你沒有祖國佳麗的貌美如花、身材激爆、溫柔嬌憨。如果這就代表愛,倒不如說人喜歡往舊東西裡讚,熟悉的舊氣味又回來了,像那盒7仔肉醬意粉。哎,該死的,我想起了唐太。

更甚,這男人回來後還嘮嘮叨叨問你有沒有給他戴綠帽,他連祖國佳麗都搭上了,都上床吧了,還好思意問?

也許,因為彭浩翔拍的是那些佈滿瑕疵的男人和女人和情感關係,猶如他在《愛的地下教育》劈頭一句:「凡塵沒幾個聖人,大都是些相濡以沫的賤人」。在你身邊,總有這些讓你看不過眼的痴男怨女,如何糾纏如何糾結,總滲有點點浪漫,只一點點就足夠讓人心蕩神馳,因為現實世界的愛情浪漫早就在年月裡消逝淨盡。

雖然確是真心喜歡彭導經營的畫面,但有時太着痕跡了。而彭浩翔式的刻意調笑猶在,在我還沒覺得好笑到需要揚起嘴角時,我後面的女生早就笑聲震天了,差點沒踢我的椅背。這一次,我卻要很努力代入,也許與張志明終究是兩個世界的人了,少了共鳴,沒了那種曖昧,只有一點無奈與淒楚。

春夏秋冬思念你

2012/04/11

熒幕裏那三個少女,擁擠在沙發上,聽着悠悠音樂,終於泛出了淚。那是祖母生前愛聽的。看了第36屆香港國際電影節電影《繭愛》,關於祖母撒手人寰以後,不悲切,不歇斯底里,不着痕迹。

然而,也許每天,總有一點點時間,讓你想起了她。喜歡阿根廷導演對春夏秋冬人物感情的微細刻劃。她滴着濕髮抹着汗倒出融了冰的涼水,或回家路上淋一場秋雨,啜一口熱水為那折掉的冬的枯枝而悲哀,躺在祖母坐過的華椅,起來拉過椅子,追隨那一窗格春天照下來的和煦陽光。累極之時,才朦朧見到了,見到了祖母的身影,她就倚在那廚桌前,淡然的。

生命,因為一個人的離去,有了微小的改變。三姐妹彷彿是世上三種不同的人,有人開始把自己的房間鎖上,有人悄然離家,有人躲避屬意的人給予的愛。死亡,其實也是生命的延續,逝去的靈魂在某個人心裏,用另一種方式,住了下來。我的友人,小時候嗅過爸爸出殯的鮮花滲香,自此害怕花的氣味。親愛的人,會在歌聲裏,會存在心裏,在春夏秋冬裏。

看這電影前,我九十多歲的祖母,跌斷腿進了醫院。死亡的恐懼,曾經如此靠近,慶幸,她又回到我們身邊。《別以為還有20年,你跟父母相處的時間其實只剩下55天》書裏有這樣一條算式,如果父母的壽命還有20年,你每兩周回家吃飯兩小時,除夕年初一相聚各7小時,加起來是1320小時,兩個月不到的時間。想着想着,急不及待,渴望再見親愛的人。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

明報網址:
http://premium.mingpao.com/pda/palm/HotNews2.cfm?cat=ja&File=vy057.cfm&token=b218bc260b89c0&online=0

那美麗的寶島老人|《10+10》

發現台灣人很喜歡把阿嬤擺到幕前,看綜藝節目,談笑間,主持人嘉賓總不忘提到阿嬤。連我認識的台灣朋友,公餘也嚷著要回阿嬤家裡去充充電,彷彿阿嬤阿伯就是他們的摯寶。電影世界裡,對各國老人的樣子印象都很模糊,唯獨台灣的老人,縱然已雞皮鶴髮,卻必定是慈祥的。

第36屆香港國際電影節播放的《10+10》,由10位資深導演和10位新晉導演聯手,就著「台灣特有」各拍5分鐘電影。看過《我愛巴黎》、《我愛紐約》這些以城市為題的電影,不約而同用上絢麗人物或宏偉景物,而台灣,大多數導演竟找來了常人認為「難登大雅之堂」的老人擔綱。

在那些城市電影造作的烘托下,《10+10》裡的老人,顯得特別有力量,他們許是普通人,但所有經歷都已深沉地印在臉上。那口中呢喃的佶屈聱牙的閩南方言,更是生動。他們的美麗,把年輕女子男子,莫名起舞的桂倫美、拿起金條像外來媳婦多於女兒的舒淇,還有的表情生硬的張韶涵全比下去。

二十個微型小說,讓人每5分鐘來一次感動,最後沉殿在我腦子裡的,還是老人的音容笑貌。吳念真拍〈有家小店叫永久〉尋常母子的較勁,阿嬤的堅持,如果香港的小店也叫「永久」,那該有多好。〈老人與我〉導演鄭文堂對迷路老人和熱心村民的真實故事想像,震撼人心。新銳導演何蔚庭的〈100〉只記錄百歲老人往取信的山路。看他蹣跚步伐,曾閃過擔憂他會否一失足掉下山去?後來我想是過慮了,他朝氣勃勃的,朝向100歲人生的日常寄託。

兩小時轉眼過去了,才驚覺,啊,電影這麼快就完了。關於老人的電影,不一定要在後面加上「問題」二字。看到寶島的老人,我想起了世上所有慈祥老人的臉容,真實的,親眼目睹,就很美麗。

煮飯湊仔以外的事|《鐵娘子》

很少看關於政治的電影,但如果把《鐵娘子--戴卓爾夫人傳》(The Iron Lady)當作是一個女子奮發圖強的故事來看,也挺鼓舞的。而如果再把視線落在金像影后梅麗史翠普(Meryl Streep)身上,那電影呈現的,彷彿就是兩個傳奇女子的故事的互相穿插與補足。

女子除了煮飯湊仔以外,能夠稱得上一生事業的,還有什麼?

看這電影,很投入,也很抽離。眼前是考入牛津大學,五十年代踏足英國政壇,縱橫政治生涯40年的Margaret Thatcher。同時,又是於耶魯大學藝術碩士畢業的Meryl Streep,1977年出道,35年演藝生崖,一絲不苟。兩個女子,同樣使人動容。

電影對Margaret於福克蘭群島戰爭的大將之風著墨很多,很佩服她不知從何而來的果敢與自信,她的識見與判斷力,面對大事件的面不改容,比她身旁任何一個男人都更堅定強悍。她對於守衛國家與國民的家,未能兩者兼得,但是,她未忘含淚為每個殉國戰士的母親寫信。任憑旁人如何取笑你是手袋黨或雞仔聲,假若你成全了你自己,你就是國家的首相,就是自己的首相。

至於電影選角,梅麗史翠普,當然也是一絕。35年來的努力,贏得史上最多的17項奧斯卡提名、一次最佳女配角、兩次最佳女主角,還有無數的金球獎。當然,我是因為《美味關係》始留意她的,沒想過在電影裡的傻大姐Julia Child,竟能搖身一變成為氣度不凡的英國領袖,那種截然迥異,是演技的最佳明證,由衷佩服。

然而,不止一次,聽到女友或親戚朋友告誡,女子不用成大事。我不敢苟同,只一笑置之。

至少,這兩個不同凡響的女人,就做著煮飯湊仔以外的事,如此叱吒風雲。不要小覷自己,也別限制自己的能力,女人不是只要安安份份過一生就可以,誰甘願當一個躲在男人背後唯唯諾諾的人?不要阻止自己享受成功的那種快樂與滿足,別蒙蔽自己的雙眼,你可以看到自己無限的可能。未來,還很廣闊。

我不怕為伊消得人憔悴,不甘當個花瓶點綴,怕,只怕我的人生毫無寸進。我也知道,愛我的人會理解,會欣賞。

Official site:
http://www.theironladymovie.co.uk