廚房陣地

在咖啡店打工的日子,上班第一件重要事,就是熟讀每天新款的英文餐牌。

現在每天都可以學到新詞彙。看不懂的字便要盤根問底,像zucchini,阿頭索性翻出一本中英對照的食材百科,裏面還貼滿黃色的字條筆記,原來這本書是她當年學師買的。後來我在儲物房,終於發現這條黃色的意大利瓜,別名西葫蘆,樣子和口感都像翠肉瓜,又增長了知識。

在樓面,配對食物飲品給客人的工作漸漸上手後,一有空檔,便鑽進廚房,黏着咖啡師或廚師,盯着他們的一舉一動,明白或不明白的都亂問一通。

起初他們對我這個新丁很冷淡,有一句沒一句的答,鍥而不捨了幾天,總算問得到看得到他們炒滑蛋、焗brown sugar煙肉、荷蘭醬的作法,看他們每天重重複複烹調,也不怕忘掉。到了準備員工伙食,廚房大佬一時興起,鬧着玩做起煮食節目來,解構煮白汁意大利飯的步驟。後來連私家食譜,阿頭也豪氣地翻開來給我拍照,完全沒有商業秘密的擔子。

可是,進廚房,不會逃得過廚房大佬的喝罵。

有一次好意幫忙挑蝦腸,開錯了膠手套的盒子,廚房大佬竟在後頭咆哮。廚師火氣大,好像是全世界的共通點。另一個大佬見着,主動走過來教我,阿妹,你這樣捏着蝦身,一刀從蝦背上𠝹下來,腸子這樣挑出來,蝦也容易熟,要爽脆就要用大火煎。那當兒只得默默用功,真是吃得鹹魚抵得渴。

在他們身上,有很多我想學的東西,有太多令人敬佩的本領。走進這個廚房,大開眼界。

20130605pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

在咖啡店打工

在結束一份工作,與開始一份新工作之間,有一個break,時間不長不短,不想就此虛耗光陰,想一想,索性去自己喜歡的咖啡店兼職打工,也順道觀察那裏的人。

見工的時候,經理說,你沒經驗,這份工作會很辛苦。最近看《後廚機密——從雜誌編輯到廚室學徒》,比較起來,咖啡店的工作大概算是優差。不過這個社會,什麼都要說經驗,只能抱着學習的心態,有最壞打算,由低做起。

以客人的身分光顧一間餐廳,其實只看到它的一面。店子有一扇偌大明淨的玻璃窗,開放式廚房,感覺開揚,原木的桌子椅子,坐得人舒適。食物很豐富,有baguette、panini、意大利粉、沙律等等,每天新款,咖啡杯子渾厚而色彩鮮豔,盛着漂亮的心形奶泡,是味覺與視覺的享受。

而當你用另一個身分走進去。

才發現,開揚的廚房還是會有一點悶熱。廚房是男人的地盤,地面有點濕滑,走道不寬,左右兩邊站了人,第三人就得側身走過去。忙亂時,他們會用粗口問候你,幸而大家都是年輕人,知道那是一種溝通方式多於責罵。

現在手執一塊濕抹布,掃去木紋上的麵包碎、擦掉黏膩的水漬、執拾客人用完的餐具,杯盤碗碟由吧台到餐桌再到洗碗槽又回到吧台,有一條無形的循環線。午市客人如潮,要熟悉是日餐單的簡寫,對好飲品,可是新手上場,暈頭轉向。

總算有機會窺探一間讓人喜歡的咖啡店,是如何運作。

第二天上班,高大的咖啡師召我過來,講解他設計的咖啡餐單,令人雀躍得不得了。希望勤有功,有天換我清理那台咖啡機,換我泡一杯拉花Latte。

20130522pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

台北 小巷小店小確幸【明報/街知巷聞】

PW240213_Print
文 寶兒 http://poyee.me
編輯 方曉盈

我們時常羨慕台灣的文藝氣息,但當文藝落實到生活,是怎樣一回事?
台北有一群人,開始信奉另一種生活態度,他們主動積極,注重細節,着手改善生活。
除了遍地開花的書店、咖啡店,還有專注食器的小店,常說「人靠衣裝」,那麼食物的衣裝便是杯盤碗碟,細心擺盤能馬上為餐點添滋味。
實在的幸福感,早已漸漸扎根到台北的大街小巷。

台灣的生活雜誌,在這一年內迅速冒起,如《日日》、《小日子》、《練習》、《透南風》、《Sense 好感》等等。雜誌風格各異,定位不一,但共同的主題,卻是注重生活裏的微細小事。邀請日本翻譯雜誌台灣版《日日》主編王筱玲老師聊天,我們就坐在「小器」生活器具店對面的「日子咖啡」,她說「台灣這段時間的經濟不景氣,我們覺得有些事情改變不了,就說不如靠自己,在生活裏面找一點幸福感」。這也是小玲老師辦起《日日》的本意。《日日》會和「小器」合作,給台灣介紹更多生活體驗,告訴大家,在現有的生活裏,不管是食材、飯菜、器皿、雜貨還是手工藝品,都可以找到溫暖。經歷了這些日子,無論地域時間,其實大家所追求的滿足感,都是一樣的,就如她說﹕「日本的《日日》有些文章現在來看,還是不會過時。」


「攝人」的緣分

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

帶路人:李維尼(寶兒攝)

帶路人李維尼與「小器」的因緣,其實是有一天,他經過新開的「小器」,進去一看,發現「他們的器具很漂亮,可是如果沒有好的照片,這樣會很可惜,所以想幫他們拍一下」。他向老闆自薦,替小器拍商品照拍開幕禮,直到現在,他已經成為了小器的御用攝影師。小器後來把他推薦給《日日》的主編,然後他又認識了「時常買」生活道具店的老闆……這樣一個接一個,互相認識,互相持撐,共同分享生活的美好,成為一個共生圈,凝聚成厚實的力量。

維尼的面書有很多粉絲,他的作品遍佈台灣的流行雜誌。原來他也曾是手作人,在市集街頭擺賣,可是後來被趕得多了,輾轉就到完全不相關的眼鏡店去工作,一做就是6年多,這段時間,他找到實在的興趣——攝影,潛心鑽研。現在他覺得「所有的東西都不能脫離與人的關係,所以想開始加入一些拍人的元素,譬如找個朋友戴眼鏡來拍」。「就是說,如果有那個熱情,事情就可以一直做下去」,他絕對是一個主動改善生活的模範文藝青年。


小器:小工藝成大器

bTW_A101_小器的「器」字中間沒有一點,因為老闆娘不想寫成個「哭」字。

小器logo裏的符號,就是取自「小器」普通話拼音的第三和第四聲聲調。(寶兒攝)

維尼說﹕「留心看,小器的『器』字中間,沒有了一點,因為老闆娘不想裏面有一個『哭』字,所以就把那一點刪掉。」由「犬」變成「大」,其實是以小見大,如老闆娘江小姐自詡「小小地開始」,卻可以看到創立者的大器。

老闆娘江小姐自覺他們那一代,很多受了村上春樹文學的影響,「喊了太久的小確幸」,是時候從尋常生活中實際行動。她2001年開始旅居日本,關注傳統生活工藝,借助日本的經驗,把生活道具的手感與品質帶回台灣,推動本土原創,也作為對日本藝術家的支持。

日本人稱陶藝為utsuwa(器),和漢子「盛器」的意思相通。店內的產品皆來自日本,有陶瓷、漆器、琺瑯等。老闆娘親身探訪當地的商店作坊,逐一選出成熟的生活作品,如色彩豐富的月兔印壺,全由手工上釉藥,因色澤濃淡不同而變得獨一無二。東屋印判系列將日本的傳統造型、圖騰融入生活,轉印方式上色很費功夫,卻是由江戶時代沿用至今。與資本主義大量生產不同,這裏每件器具都有微妙的差異,小小的器皿用來分盤,可以為餐點裝飾。

小器旁邊有一家「+g」,其實是「小器+gallery」餐具展覽,以藝術方式呈現生活器皿。早前便有料理家小石原的陶藝展、聖誕限定玻璃展覽、日本設計品牌特展,2月開始有日本女性陶藝家的常設展,引入井千尋、田尚美及池田優子的作品。原來生活態度也可以換轉成美學價值。
網址:www.facebook.com/thexiaoqi
地址:台北市大同區赤峰街17巷7號

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

月兔印壺由人手上色,鍍上色彩繽紛的珐瑯層。(寶兒攝)

bTW_A104a_店面

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

+g展覽裏用的木架,用桃園木手做,像給器具鑲上畫框。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

東屋印判系列

日子咖啡:喝咖啡數日子

bTW_B201

小器對面的「日子咖啡」,老闆就是台灣電影《帶我去遠方》的導演傅天余,還有合伙友人「大捲」。日文拼音「nichi nichi」,譯成漢字兩個「日」,解作每一天。店內有場記板的電子時鐘,數算每一天有咖啡的日子,這裏唯有咖啡是主角,簡單的甜點是配角。他們用藥瓶來裝咖啡豆,像生病了的人需要吃藥,咖啡就是生活的療癒品。

大捲在櫃枱低頭專注煮咖啡,從頭到尾,只見一團鬈髮在移動,但他會走來勸告不准拍攝,只為讓客人更舒適自在。開店以後,這裏成了文化人的駐足點,來碰碰運氣,或許會碰上名人。然而即使名氣過人,過日子,還是那麼一回事。「有好咖啡的日子,都是好日子。」他們如是說。
網址:www.facebook.com/cafenichinichi
地址:台北市大同區赤峰街17巷8號

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

窗明几淨的日子咖啡


好樣本事:全球最美書店
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

小巷弄裏的「好樣本事」書店,英文名是「VVG Very Very Good」,簡單直接。今年Flavorwire.com評選全球20家最美書店,4家獲選亞洲書店中,「好樣本事」就獨樹一幟。

長長的餐桌上,疊滿老闆Grace從各國蒐羅回來的食譜、攝影集、畫冊等等,桌下的椅子可以隨便拉出來,好讓人坐下來慢慢細閱,享受一頓美味的視覺盛宴。打書釘時,還會嗅到咖啡香,小小的咖啡閣,店員會端上用歐蕾碗盛滿的香濃咖啡。

除了書本,店裏還陳列了來自世界各地的家具飾品,意大利古董收銀機、外國二手攤掏的水壺、日本精緻醬油瓶,都融進書店裏。店員虹如介紹﹕「這張古董桌子從比利時運回來,牆上是台灣藝術家許尹齡的油畫,來自兩個不同地方的東西,感覺也可以很搭。」其實虹如本來是台灣雜誌《La Vie》的外稿記者,訪問後索性到這裏當店員,才3個月,便對店內的一事一物如數家珍。這店子的魅力,實在不容小覷。

書店對面是歐洲式的「好樣餐廳」,「好樣」品牌就是從那裏發展開來的。還有斜對的「好樣餐桌」引入法國南部的用餐方式,室外一張長木桌,讓互不相識的客人「share」一瓶番茄醬或者一個故事。也有後街的「好樣棒棒」甜品店,原來受電影《瑪麗皇后》場境啓發。「好樣小小」給小朋友挑選不同材質的玩具、對住宿有要求的「好樣公寓」、進駐華山文藝區的「好樣思維」,好樣對生活的每一個細節品味,都照顧妥當。
網址:www.facebook.com/vvgteam
地址:台北市忠孝東路四段181巷40弄13號
bTW_C302b

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

以單車為題材的10 Things about Riding Bike還附送工具,右上角的穿孔就是方便人掛在單車手把上。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

比《香港彈起》有過之而無不及的600 Black Spots,來自美國,翻開每一頁都是驚喜。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

日本廣田硝子的精緻醬油瓶

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

歐蕾碗盛熱咖啡

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

這張古董桌子從比利時運回來,牆上是台灣藝術家許尹齡的油畫,來自兩個不同地方的東西,感覺也可以很搭。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣餐桌」室外長長的木桌,想讓大家學習與陌生人share。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣思維」keep thinking!

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣棒棒」有超多種類的糖果

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣棒棒」很適合女孩子相聚談心喝茶


Lego填補街頭縫隙
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
在「好樣本事」附近的花槽,赫然發現隙縫塞了一排排Lego玩具。正呼應德國藝術家Jan Vormann,在2007年發起的Dispatchwork「快補計畫」。藝術家召集一班人,用彩色塑膠玩具磚填補牆邊、水渠,甚至是歷史建築的縫隙。這計劃先在意大利的Bocchignano出現,發展至紐約、柏林和以色列各地,連到台北也能碰上這些色彩繽紛的夾縫。Jan Vormann歡迎世界各地的人加入,鼓勵大家更留意處身的地方,靠自己雙手重構灰沉的城市外貌,也讓路過的人感到快樂,重拾童真。


時常買:生活「道具」回到未來

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

台灣古老而漂亮的銀鎖和手把(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

上海來的舊式燈掣(寶兒攝)

松江路一帶民居,裏面藏了一家「時常買」生活道具店,就在一扇古老紅漆木門內,那既是設計師毛家駿的工作室,更是尋找台灣懷舊回憶的老地方。這房子有60多年歷史,毛家駿沿用舊有的建築裝潢,逢星期四至日營業,不定休,「就是因為不想打擾這區的居民」,和大家和善地相處。

生活道具,這樣的稱呼很戲劇化,事實上是想把以前生產的日常實用物件,原原本本地帶到現代生活,連帶價錢也一樣親民。古老的窗邊鎖使用簡單,其實可以綴於窗框;上海製的電燈掣,店裏也裝了好幾個。「這都是很好的東西,現在很難找到,其實用起來不老套,可以想想怎樣用於現代的家居。」台南阿姨打的鐵水桶,他也想過「可以在底部鑽孔種花,或是直接用來澆水,都很好用」,和傳統師傅合作創作新產品,是對過去精神的傳承。
網址:www.facebook.com/bwgeneralstore
地址:台北中山區松江路194巷35號

《明報》/Sunday workshop/街知巷聞

http://hk.news.yahoo.com/%E8%A1%97%E7%9F%A5%E5%B7%B7%E8%81%9E-%E5%8F%B0%E5%8C%97-%E5%B0%8F%E5%B7%B7%E5%B0%8F%E5%BA%97%E5%B0%8F%E7%A2%BA%E5%B9%B8-211852790.html

研習餐牌

有時上西餐館子、咖啡店,其實還挺尷尬的。尷尬在於看餐牌,特別是套餐每天不一樣又沒有照片的,餐牌上的英文,就可能有些關鍵字不識得。瞧向身邊的朋友求救,他們都是一臉無奈搖搖頭。我就心裏懊惱,「唉,書到用時方恨少」。

不過讀不懂餐牌也沒什麼,大不了就點懂得的,或者賭一把,胡亂點便是,試過點到一整條新鮮帶骨的脆煎龍脷柳,又驚又喜,不過拿刀叉要怎樣吃呢?喚侍應點餐,又常常思疑,用這樣的句法會不會很沒禮貌呢?真是大鄉里。

現在喜歡讀讀英文食譜學煮菜,洋相出少了,而且拿起餐牌真的不懂可以立即用電話上網查一查。奇怪的是,單說香港預科生的英語程度,明明可以去到討論民生社會、國際大事,但偏偏一碰上日常生活事,還是一臉釘子。

最近在法國文化協會上課,老師在大屏幕打開La Crêperie的菜單,有包着太陽蛋火腿的法式薄餅、雪糕朱古力香蕉法式薄餅……新一課,就是教大家點餐,「un ananas」你以為是香蕉?原來是菠蘿,法文的香蕉其實也是「banane」。上課從來沒有這樣聚精會神過,嚥一下口水。

吩咐功課,大家回去選一家在香港的法國餐廳,菜單最好附有英文解釋,好好研究。這真是學語言最美麗的地方。

為什麼當年沒有英文老師這樣教過?或者現在的老師可以試試?一開始,不一定要拉牛上樹單調地背生字,先引起興趣,大伙就會想學到更多。何況上網查字典也方便,最方便是可以找到相關圖片,甚至是短片,暢遊一番,詞語就深深印在腦海裏。

研習菜單學生字還有個很實際的好處,下次當真去那餐廳,就可以大展身手了。

20130130pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

只去了台北?

假期後,被問得最多的是:「只去了台北嗎?」

是啊。

台北,其實中學畢業後就和中同去過一次。「那怎麼又去了呢?」畢竟好些年了,印象都模糊了,台北也有了很大的變化。感覺台北還有很多地方尚待發掘,可以一去,再去。何況這一次,還有朋友在那裡等著。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

雖說相隔了好多年,但去過的街道方向,還是記得很清楚。很記得西門的捷運站,甚至記得那年住的小巷裡的破酒店,記得紅樓,記得中正紀念堂站,記得士林和師大夜市怎麼走。

20121230taipei02

這些年,聽說台北開了好多咖啡店,更多的生活雜貨店,同時還保留了一家家老舖小店,像吃豆漿燒餅的早餐檔。網絡上的部落格滿滿介紹台北的美食和人文風景,也索性買一本阿霽的《味道台北》同行,但最後發覺,還是隨意行走,更快樂。

這年來台北,跟以前很不一樣,畢竟不再是第一次坐飛機的傻孩子。幾乎沒有擔心要坐什麼車到市區,要坐什麼車到機場,也沒有非看不可的景點。

台北的五天四夜,更不一樣的是,幾乎每天都跟認識或新認識的朋友在一起。像第一天,在紅樓認識了很多手作人。像第二天,在誠品敦化店外,碰到男助手外國認識的老外朋友,一起高高興興到Drama cafe吃午飯。像第三天,以公事為名,和李維尼和他女朋友玩了一整天,認識了《日日》的主編小玲老師,鑽鑽店子拍拍照。像第四天,認識了花店風趣的老闆娘。像第五天,和天下文化的編輯盧宜穗老師見見面。第一次有如此充實的旅程。謝謝你們。

在不熟悉的地方,遇上熟悉的人,原是最有趣的,也最引人入勝。

台灣朋友讚賞我們出門不做準備,因為那才處處是驚喜。但也有遺憾,因為我還想去一趟九份或者淡水,還有台中和台南。

不過,遺憾,就是重遊的原因。

那張第四天才拿到的台北地圖,好好疊起收著,準備下次的旅程再用。

也開始問自己,哪裡是更適合更想居住的地方?

咖啡的台北

有一段時間做了些資料搜集,想在香港挑些合適的咖啡店,平常日子去寫寫東西。後來發現,那樣的尋覓是痛苦的,免費上網和充電、醇厚咖啡、美味餐點,或愜意環境,原來在租金狂飇的地方,不能共存。

相反,到台北泡咖啡店,從店子主題、裝修,擺賣的東西,以至飲品餐點菜單的鑽研,都是樂趣所在。有時那些杯盤碗碟配搭,獨特得難以找到兩家店會用相同一式一樣的餐具,那在在是時間和心思的花費。

像「a poet」的明媚雅麗復古裝修,老闆捨得搬八千多台幣(港幣二千多)的木椅子給客人坐。像「咖啡.小自由」的陽光照下來的露天陽台,售賣「在欉紅」本土手工果醬、甜點,用桂圓調製的咖啡,帶有香香的桂圓甜味。

像經營學校咖啡館的兩夫婦,打理咖啡店之餘,還推動社會公益事務,讓出場地給「小森林馬戲團」試演。我點了「學校咖啡館」特別調配的奶茶,滿滿一個紅壼的熱奶,泡進香草花茶,杯子裏數條青檸皮,倒進熱奶茶,泛起淡淡幽香,三杯過後,暖和和的,還可以慢慢廝磨。

於是從台北回來,便想到大坑的咖啡店攢一點台北的餘溫。可惜餘溫攢不著,還受了氣。

問店員可否給電腦充電呢?三兩個人商量了好一會才勉強說:「讓她充吧。」點了不便宜的下午茶,忙著掏電腦掏iPod,忙著用手機放Wi-Fi。咖啡喝了一半,店員走過來說:「不好意思,你們只餘十五分鐘,有客人訂了晚餐。」對,咖啡還是溫的,熒幕上只打了幾個字。為什麼在我們進門前不說清楚呢⋯⋯

咖啡店本該有的一個特點,「泡」,要像泡咖啡一樣浸泡時間,假若要趕早午晚餐的,要趕客的,算不上是咖啡館吧,頂多只是家餐廳。我們不是没有有心的咖啡店,只是,還未做到極致,或者說我還未找到很滿意的。

我知道我知道,不能只怪他們,因為香港也沒有給他們太多生存空間,也沒有培養文藝氣息的土壤。租金、時間、生活習慣和心思都影響著兩地的咖啡店文化,而租金對香港來說是很大的壓力,也許明天便要大加租,朝不保夕,所有心思都是徒勞。

這次去台北,因為那些咖啡館,有人發表感言:台北不宜旅行,台北宜居住。

20121221tpcafe02

「學校咖啡館」特式奶茶

20121221tpcafe03

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

a poet

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「a poet」的芝士拼盤

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

澳門的風韻在小巷裡

去澳門,若去賭場,是浪費,浪費錢是一定的,但自願跳進陷阱,而繞過所有拱璧,那是浪費加上愚昧。

想想也覺得賭場的巨賈,還是有私心的,給你免費接送,碼頭賭場碼頭,或關閘賭場關閘,你是專門來進貢錢的,就一點甜頭也不會給你嘗,自家地方的寶自己留著,要你落泊垂頭搖著直通車回去,回到你倒楣的地方去吧。

我不。來到小斜巷上,一路是碎石忐忑,行李篋帶過的地方,咔嗒咔嗒作響,就只有咔嗒聲,讓紛雜的人聲鎖在大三巴牌坊吧。兜兜轉轉,完全不覺得這就是一個賭場城市,明明更宜淡掃娥眉,卻偏要給自己抺上脂粉氣,那也是種浪費。

這兩年,來過好多次了,還是搞不清彎彎窄窄的街道,不過不知又有多少個外來人搞得清大三巴新馬路以外的地方。也許因為我總搞不清,才更願意鑽進去,留意每一條街名,留意黃黃紅紅的石牆,留意二樓排窗上晾衣的婦人,幸好還有《伊莎貝拉》的彭浩翔稍為懂得欣賞,總算把半點澳門的神緒拍了下來。

這次我來,特意找那條聖祿杞街,找一家Jabber Zakka Boutique,甚至只是為她那半置於地底的間隔而來。從醫院後街一直走上去,幾乎找不著了,但在黃白外牆尋覓總算愜意。拐個灣,遇上了,棗紅的方方塊塊漆上白邊,那個置於地面上有蕾絲簾子的玻璃窗,倒影着下面雜貨的星星點點。推門進去,扶著雕花欄柵,咯咯走下木樓梯,放眼俯望是錯落小物,真正想感受的,其實是這種溫婉的大隱於市。旁邊有相連的咖啡店,也從窗口往下窺探,下次不趕時間,會在這裡耗上半天的。

店外不遠處,有三個擺雜貨的人,檔位只需申請,遊人稀少得可憐,所以扭汽球的叔叔一拉著我就說了半天的話,但我內心焦急,要趕車去看婆婆了。可恨啊,來到這寧靜溫馨處,都不能安下心來。只怪金融城市石屎森林中的魍魎,縱使隔了個海,還是纏著人不放。