思索過很多次，我到底是不是患上了輕微斯德哥爾摩症候群，我開始對僱用（或勞役）我的中餐館，產生一點異樣感情。

早在進門做工就認定，中餐館老闆=刻薄。才剛開始，老闆卻對我這侍應新手溫柔說：「嗱，小心啊，拿不完就少拿一點，慢慢來。」我狐疑，我一直在等，等他露出猙獰面目。可是一星期、兩星期過去了，如今一個半月，該錯的事我都做錯過了，打爛碗、出錯餸、遲大到，但我竟然像有金剛保護罩一樣，完全沒受過老闆的臉色。

後來認識做別家餐館的朋友，聊起巴黎地鐵誤點是常有的事，那天我整整遲到一小時，老闆竟然和顏悅色，還留了午飯給我。那人說他的同事才遲到三分鐘，溫州老闆就已經臉紅耳赤要罵人了，你真幸運。

在餐廳連一角幾毫都要省，但有誰想到老闆會開車子載着員工一行五人，去唐人街吃越南粉麵，還給我點飯後甜品。我轉做兼職，小費要重新計算，老闆卻偷偷叮嚀我：「小費大家平分，他們問你時，你不要那麼坦白，說少一點。」

大方老闆遇着吝嗇老闆娘，老闆見到三人炒麵分量太少，會多送一碟；若是老闆娘見到炒飯分量正常，也會嚷着拿起匙子減一點。有天客人點了兩杯咖啡，老闆突然招我來，低聲教我：「你跟他說，第二杯咖啡是免費的，記得說大聲點啊。」我當然樂意照辦。其實我們很多時，就是因為有這樣好的待遇，才會光顧一間餐廳第二次啊。

也許因為他有兩個女兒，又特別疼孩子，赤子心不減，到現在覺得，我的老闆更像一個慈祥的老爸。人情味這回事，買少見少，難得在凱旋門附近有一家。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法文老師王喜在言語間，總喜歡透露一點點法國或法國人的特徵，像法國人早上，其實只會喝一杯咖啡，加一個牛角包。我聽了當然失望，還渴望是精緻而豐富的brunch。再想想，這樣的早餐，也不無輕省。

老師要我們作句，要造出能表現法國或香港特色的句，後來當然大家都交了行貨，而我作了一句「在香港，我們忙於工作而少讀書」。

老師忍不住補充，他自己的理解是，法國人的聊天可以是很深層次的，儘管只是剛認識的人。那就讓人想起海明威與費茲傑羅每回到咖啡店，也許都有過刀光劍影的深談。可能有人覺得這是賣弄、拋書包，但在對話裡的人，應該會感覺得到，真正善意的交談，與虛偽的炫耀，是不一樣的。

而香港人的談話，卻是表面的。「你的衣服在哪裡買呢？」「哪裡有好東西吃？」其實我倒不覺得真的只有表面，有時是，心裡確實有想法，只是，不知可以如何跟你攤開心扉？我覺得香港人太愛競爭示強，探討都變成了辯論，有一方總是要贏的，太辛苦，倒不如笑笑算，認真便輸了。我們也因此而太保護自己，兩眼相看時，總有點不知所措，不如笑說些無關痛癢的事吧。

況且，要說更深入的，便要付出更多真心，而真心又是如此罕貴，如何能一下子傾倒心靈最深處的悟想？

很久，很久沒有跟人面對面詳談過了，從前是在大學宿舍，三三兩兩，在深夜人心防範最少的時候，或卧在床上趴在桌前，會突然探討起什麼來，想法連綿不絕地傾瀉。氣氛很和悅，彷彿開發了腦袋裡的處女地，也彷彿想了很多。可惜現在是對著熒光幕的時間最多，嘴巴動得最少，若不是寫作閱讀，也許腦子也不怎麼動了。那段漫漫絮語的長夜，令人懷念。

也許已忘了小時候如何痛苦地背好英文由1至20的讀音和串法。但最近，又重拾這種情懷，法文的數目字，由1開始，到16，都是不同的串法讀法。好吧，安慰自己，已經比英文少記四個。

法文裡的0至10，有好幾個數字也能跟英文作一點掛鈎，記得不算吃力，像0是「zéro」，串法跟英文一樣，「é」不是怪獸音，其實是較短促的[e]音，我用廣東話土法註音，讀作「些可」。又如6是「six」，寫法一樣，只是讀音變成「sits」。其餘像9「neuf」，只有n跟英文的「nine」一樣，我就沒想到辦法聯繫起來了，但小小十個數字，還能勉強記下來。

也許那個古代法國人數到16以後，發現還是數不夠，才開始發明了20「vingtz」、30「trente」、 40「quarante」、50「cinquante」、60「soixante」，到了69，又發現，還是數不夠。怎麼辦呢？「聰明」的他，要發明70了，就是－－60+10=70，沒錯，就是這樣加上去，60+11=71、60+12=72……

最痛苦的，不是如此簡單的加數，而是數到79後，又遇到不夠數的問題。

於是，80是怎樣出來的？就是4×20=80，即是說4×20+1=81、4×20+2=82……天才！這是乘數！對數學百痴的我而言，要數到89，怎不能花點時間？然而，惡夢還沒有完，知道90是什麼嗎？那是－－4×20+10=90，媽啊！你要記著啦，96就是4×20+16「quatre-vingt-seize」！先是牢記法文讀音，然後在腦裡運算一輪。然後，你會發現，有點混淆了74和94，或者那是83還是93呢？在課堂上玩Loto（樂透，類似六合彩），要聽數目字，你就連自己中了獎也不知！我已不敢想像學到100以後會是什麼光景。

男助手聽了我一肚怨氣後，說了一句「難怪中國人的數學好」，我也沒想過，這已經涉及到記數方法，我們平常用的十進制。十進制在印度、阿拉伯和中國都有悠久歷史，源自人類的十隻手指，數完了就進一級。只看國際奧林匹克數學比賽三十多年來歷年賽果，法國都榜上無名，也許，他們的記數系統本身就是個障礙。現在，數學不好的，終於不止我一個了。

補充：
話雖如此，但法國從前多位數學家的貢獻還是不容忽視：
Joseph Fourier
Joseph-Louis Lagrange
Pierre-Simon Laplace
Adrien-Marie Legendre

2012/05/23

「在不安定的日子」，初見這題，心驚肉跳，說得太準了。這些日子，對民主我們求而不得，對生活我們扳不回過去、捉不緊未來，看，拉布也被戛然終止了。

那天跟也斯老師和師母午聚，老師唏噓現在人們少讀書、少寫書評。像最近的國際藝術展，人們一窩蜂湧去，為着潮流，可是沒什麼人評論那裏的藝術，那就只成了消費。我忽然恍悟，只消費，卻沒有消化。

日子不安定，內心虛空，我們精神上的飢餓，像黑洞一樣無止盡。我們以為把血汗錢花光，把東西攢在手裏，人就會充實，就能把安全感抱滿懷。怎料，卻越發像《千與千尋》裏的那隻黑袍白臉妖，囫圇吞棗，吃得身子撐脹，卻餓得更慌。

尋求救贖，有人告訴我，她開始每天棄掉一件東西，人其實不需要負有太多。像那白臉妖，必要把佔有的欲望全吐出來，才能回復輕省。看上周《星期日生活》，教大家十五件衣服穿三十天，轉念，那也是停止消費，開始消化的實踐。

《在不安定的日子》，是也斯詩集的名字，出自其中《給苦瓜的頌詩》，寫在八八年八九年間的動盪。轉眼二十四年，如今，我們的香港，仍未能安定下來。十八首詩，法國詩人桑德琳挑來譯作法文，越過年代空間互相呼應。鬱藍色的詩集，本本人手製作，負責裝幁的藝術家，閒時釘製幾本，共二百本，記上編號。詩人分文不取。

在也斯人生不安定的日子裏，化療一個接着一個，煎熬循環，他卻嘻嘻兩聲笑，不忘囑咐我，努力寫下去，路就會澄明。

假日午後，抑壓往外跑的衝動，禁止自己再冷落囤積了的書堆。找個陰涼位置，看點書，讀點詩，穩住心神，就不用消費。抖擻精神，精神飽滿了，日子安定下來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒