忌浮躁

20130222

的確是,最近心裏多了很多雜音。本來為了開開眼界,所以去蹓躂別人的page,偷偷師,一邊替人家的氣勢如虹感到高興,畢竟以文字經營媒體並不容易,然而另一邊回頭看自己,自愧形穢。我是爬得這樣吃力而緩慢。

知己知彼是好事,但到了後來,竟自亂陣腳。

資訊發達有一個壞處,很多事情的透明度高了,像報導說,越花時間看facebook的人其實會越不開心,因為看到別人興高彩烈的合照,心生忌意,便覺得自己沒人家那麼快樂。

「致命的,是隔籬飯香。」看到aNobii創辦人宋漢生寫這一句,才赫然醒覺。他用來說創業,不要貪婪吸收太多有用或無用的資訊,問題不是時間花多了,事情做少了,而是糟糕的是,覺得隔籬飯香,人便會浮躁。

他提到,創業的高潮,由零到把產品推出的那一刻便會完結,你以為功德圓滿了,但那其實只是創業的開始,這條馬拉松還不知道要跑多久。然而浮躁,卻會令人三心兩意,永遠不能到達終點。

我想寫作也同樣,如果由零到建立一個blog,只是一個個開始,那麼這條馬拉松,就是日以繼夜地不停寫不停寫,要耐得住寂寞。瞥到旁邊的人跑快了,顧得看,心急追,步伐亂了,怎會跑得好,隨時會走錯跑道。何況,好的方向,也不會在心境煩躁的時候覓得到。

林夕在《原來你非不快樂》說畫畫或書法這些專心致志的事,像禪修養性,有行進節奏,會減慢內心的躁,心境就會反映在筆法中。該專注的,不是數字和走勢,那些只是要注意的訊號。

如果把人生戰線拉長,一切都只是起步,如果認定這是必要熬過的階段,那又急來作什?無論研究多幾多個小時,都不能把人家的旺場帶過來,倒不如歸去。畢竟還是該專注自己要做的事。

我的忠實讀者

20121216reader

寫作,有我從來沒想過的,得著。

每逢星期三晚下班(該是星期四的凌晨了),總會拿一份隔夜副刊,翻到D5頁,摺好下半部份,放在飯桌上。第二天,愛讀報的媽媽便會抱怨:「有時要看你文章,才知道你在忙什麼做什麼。」我莞爾,其實很無奈。我跟她,作息時間不合,只能神交。

「你啊,不要單手騎車!」她總一切非常著緊,著緊到同一件事同一時間可以說上三次。

「你寫到冬天吃北京餃子,我便記得那時去北京看你,都進了地鐵站了,你又跑出去租輛單車,騎去烤肉店,買了十五串烤羊肉回來,你知道我喜歡吃,我們五個人站在月台角落狼吞虎嚥,多滑稽啊!」因為我知道你會高興的嘛。

我妹妹,一星期只見一小面,她當著我面,向媽打我小報告:「她啊,她搞太多東西啦!殘啦!」「那些我有看啊,還會share咧!」她曾經說過,除了課文上的英文,不愛看其他文字,我當時聽著灰心,卻又聽到她說:「不過你的,我是還會看全。」哈,一啖屎,一啖砂糖。漸漸覺得,既然有幸當她的知識來源,我得再努力點,多盡點責任。

沙田的舅舅,有天打電話來問我媽:「你女兒不懂換單車胎呀?早說嘛,叫我來換啊。」「這樣子不如買新的啦!」永遠是這樣熱心啊舅舅,熱心到懂得上網看blog替媽監察我。

遠在澳門的姨姨也告訴媽:「寫婆婆的看得我很感動,我追看啦,我回去跟她三姨媽說了咧!」可惜婆婆現在眼睛不好,只顧得吃葡撻。

如果,我媽懂得上網,其實也好想讓她看看「手作文字」。不過,她連如何收發短訊也搞不清,無謂逼迫她。

還有的,當然還有很多的,我都知道,我都知道你們。你來看我,就是我的動力。

有很多東西,我以前從來沒有過的,但現在,因為寫作,開始有了,有了很多,而那些,都是你們給我的。

( P.S. 這個時間,我應該在飛機上了,或者已經到了台北了,周末愉快,大假愉快!)

其實是我

話說,上一篇專欄〈不談讀書 只談風月〉收到回應,讀者特意寫了一篇〈改錯了〉轉給我作提醒。奇怪地,我內心第一時間冒升的感覺,是暗喜。一是,文字在那個專欄小角落,微小如我,還能得到顧念;二是,遇上了有心人,給我回應的讀者的blog,其實我也偶有往訪。然後,羞愧感才漸漸浮上來。

事實上,星期三版的最後校對,還是會經我手,這次的確出了一點阻滯,而並非當值編輯之誤。到真的發現錯處時,報紙已付印,只能修改網上版,亡羊補牢,有訂閱的讀者應該能翻查得到。而我知道,作者的錯,還是難辭其咎的。

至於錯字,先說「喧譁」,在交稿前,我的確本寫「喧嘩」,後來多心再查了一下「教育部重編國語辭典」,始自己改作「喧譁」。至於「閒情逸志」這個,就的確是我手民之誤了,正寫應為「閒情逸致」。

而這一事,其實也能印證,個人的缺點或錯失,自己總是很難看得透,如星期四關麗珊在專欄裡說:「在上周六見報的文章曾將『正好』打為『正如』,即使我重讀十遍,都會看成『正好』。」所以身旁的提點就顯得更彌足珍貴。

寫作和編輯並立,有時是一個很尷尬的位置。有同事笑言,我們只要不是做編輯工作,就會鬆懈了,又有錯字了啊!所以我也偶爾赫然發現或被發現blog裡的文句有錯字,急急修改。也許,無論是自己的一字一句,還是自己的操守行為,只有抽身,方能看清是非黑白。

錯了,既虛心改錯,也要牢記。也感謝,每一位提點過我的良師益友。

網誌自首

我想沒什麼人可以放假放得比我更沒頭沒腦。我要自首,昨天,我真是完全忘記了要寫blog,只記得終於要放九天大假了,一顆心飛到九丈遠,頭也不回。

也許隔天寫blog,而漏了一天,對讀的人而言,其實沒什麼大不了,況且,誰有空隔天去數呢?但對發起人來說,就是我壞了自己的規矩。換了平日,不是忘了,是太忙了,不能在晚上十二時前趕起的,會挨着眼瞓吃力寫。然後偷偷摸摸在日期上做點小手腳,例如本是昨天寫的blog,凌晨才寫好,未天光,還算得上是當天吧,遲到總好過冇到。

但這次,我真完全沒了件事。

因為我又埋頭做別的瘋狂的事了,去了一趟宜家傢俬。抬頭望,嘩,這邊的天好藍,樹梢伸進天空,原來襯起來可以這樣好看。到靜下來的時候,想想,恍如融世,blog究竟寫到什麼時候了?嘩,原來已經過了一天了,後知後覺,實在抵打。

更嚴重的是,我竟然差點錯過了法文課。

早上8:40醒來,嗯,時間很充裕,可以洗洗頭、溫溫書再出門。9:20分到地鐵站,45分到灣仔,嗯,這次會很早到的。到了法國文化協會,樓梯口有個婆婆拖着重重的拉車上樓,我說:「讓我來吧。」幫了她一把。嗯,今天心情實在好。

一推門,咦,怎麼課室玻璃門關上了?怎麼大家都到齊了?看看錶,11時--吓?上課時間是10時至11:30時半--原來我從一開始就看錯時間,遲了整整一句鐘。進門時帥老師有點愕然,喚了我的名字,我就躲到牆角去了。

我知道我知道,因為放假,所以鬆懈,那根本就是藉口。

為何搬家:Blogspot vs. WordPress

最近Blog和Page都搬家了,好些朋友問我為什麼。我說搬新Page的原因很簡單,想把從前的「|手作文字|」簡化成「手作文字」,可惜人數過百不能改名,但長遠而言還是簡潔的好,所以大刀闊斧。至於新Blog,其實原因很多,但最終目的,還是想寫的與看的,有更好的寫作和閱讀享受。

上網查過Blogspot和Wordpress的對比,但大都是技術上的,像要如何寫code架構一個網誌,什麼穩定性,什麼容量,其實我只是個小用家,對這些一竅不通,所以最關心的是,哪個好用點?希望這篇不會變成科技文章,因為我依然是用如何可以更善待文字的心思去寫的!

先入為主,我用了半年Blogspot寫字,覺得用法簡單;至於Wordpress,我想算是進階版,設定很詳細,才用了一個月,已感到處處體貼入微。

發佈文章
單說發佈文章,其實兩者也很方便,撰文按鍵鮮明易找,不過Wordpress在寫的時候,可以使用full screen,即是說網頁會切換成全白底色,只餘下標題與內文,讓人更專心寫作。這個對我來說很重要,感覺像在白紙上創作,好培養情緒。

外觀
Blogspot的版面主題多是免費的,還可以再微調各種設計,如文字色彩、版面闊度,版面配置也很直觀,你在設定所作的改動,也就是網誌的模樣。而Wordpress好看的版面主題都要付錢,普通的就很容易跟人家撞,除非加上自己拍的照片,要改動文字款式或版面又要掏荷包,基本上如不願意花錢的,就不太自主。

用戶交流
Blogspot因為在Google旗下,早已有一大群用戶,可以互相做對方的網誌的會員,會員框內人頭湧湧,好不熱鬧,但Blogspot搜尋blog不大方便,很難發掘新的網誌。至於Wordpress,反而有一個主頁,陳列最近更新,而且可顯示圖片,曝光機會大增。用戶也可以用網誌分類來搜尋,如藝術、飲食、攝影,看到吸引的就按進去。其實Wordpress也有網誌追蹤的功能,但只顯示人數,就沒有了那種人潮澎湃的感覺。

文章分享
但說到share文章,我還是覺得Wordpress更勝一籌,可以直接連上facebook、twitter、Linkedin等,每次發佈文章後,就會自動分享到這些交友網絡,省一重功夫。另外也可以選擇share文章的方式,像用facebook Like、google+1或貼上Pinterest,重要的是,Wordpress分享文章時,會附帶description,那是吸引人追看下去的小方法。

App手機版
我也會用上手機版,偶爾想到新題材或重點,就會先打在手機上,免得忘掉了。Blogspot的App看來主要真是為了讓你在手機上發文;Wordpress除了發文外,還可以查閱留言、瀏覽人數,一應俱全的。

消息人士說,因為Google提供的服務太大堆頭,而且主力還是搜尋功能,再加上電郵、地圖、翻譯各種服務,網誌只是他們公司的小分支,就很容易忘了為用家著想,輸在細節。相反,Wordpress本身就以網誌起家,專心一致,懂得用戶的心思,更容易做到盡善盡美。

踏上高樓

補回專欄的網上文字版。

明報副刊,時代版專欄,2012/04/04 (見報)

「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路。」

這是王國維在《人間詞話》裏提到的第一個學問境界:登臨高處一覽無遺,從中理出自己的方向,這同是前任老總張先生給我的提點,謹記於心,故借此命名欄目「高樓斜巷」。感謝他以及現任老總和各位上司給予機會,也要謝謝當值編輯同事的幫忙。

能夠跟各位專欄作家寫在同一屋簷下,實在榮幸,老實說,真有點緊張。

小輩本名常見於此版版頭編輯二字之後,除了星期三,改用小名「寶兒」見笑於此。

特此獻上一個二十里行軍的探險故事,也是我現在奉行的學習態度。

二十世紀初,探險家Roald Amundsen和Robert Scott兩隊人比賽徒步到南極,Amundsen僅用了33天,比Scott早5星期抵達,且順利返回基地。至於Scott,料不到對手已捷足先登,回程時更死於漫天風雪之中。

在雪地裏,二人同樣面對惡劣環境,不同的是,Amundsen堅持每天走二十里,不多也不少,在天晴時走,在風雪中也走。Scott卻在好天時暴走超過四十里,遇上阻滯,便只躲在營裡抱怨。

Amundsen的二十里行軍,形成一種紀律,在困難時堅毅,在輕鬆時克制,這有助應付更嚴峻的考驗,一步一步,邁向目標。相信這精神放諸世事皆可,小說家王文興每天只寫三十個字,道理皆然。

王國維還有第二、第三個學問境界,想來,就要靠二十里行軍的精神去參透。何不為自己訂立目標?除了每星期在這裡筆耕,我隔天也會在網上寫blog,繼續以文字踽踽前行。

往後,還望各位指教指正。