法國夫妻生活實況

19.03.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

朋友邀請我去法國第三大城市里昂（Lyon）住幾天，探望他幼稚園時的玩伴。一個三十三歲的里昂男人，滿臉黑灰鬍渣子，吊兒郎當。他家裏滿佈兒童玩具，卻出奇清靜，兩個小孩不知哪裏去了。在沙發躺半天，他興起帶我們去歎按摩池焗桑拿，他一個人在池邊仰頭閉目，瀟灑自在。

當晚他女友帶着孩子由娘家回來，原來她早就辭職專注看顧小孩，兒子四歲，女兒才八個月大。他倆只同居不結婚，漠視所謂的社會契約。相愛十年，關係跟結婚沒兩樣，夫妻依舊打鬧調笑，「不結婚，卻無條件待在一起，難道這不是真愛？」朋友這句真發人深省。

他們的房子是二手舊樓，買在城市以外的地方，不富裕，二人酷愛大自然，消遣莫如到叢林散步、到動物園。散步非易事，兩輛嬰兒車在山路上顛簸，一人看管一個，但孩子不用抱抱，不哭鬧。去公園玩，金髮兒子和沙塵打滾，摘好幾朵野黃花送媽媽，跌傷碰撞父母全然不焦急，四歲是應該骯髒受傷的年紀。

回家晚飯，他們把小女嬰放在地上的搖籃，她一雙大藍眼睛溜溜，看見人就逕自咭咭笑。兒子跟大人同桌，執着叉子吃同一樣的芝士火腿薯仔，自個兒吃得一臉糊塗。法國人用餐的講究，一頓飯下來就有一大堆盤子餐具，但女主人只需將之一一放進洗碗機，睡前按個鍵，反倒省水省氣力。

夜裏燈光昏黃，爸爸給女兒餵奶，當一天裏最後一頓飯完結，他把女兒溫柔抱進強壯的臂彎，二人靜靜享受獨處的時光。我剛巧經過，情景煞然感動。

這邊廂有老表向我傾訴，她也有一雙子女，足足捱了十年苦。但這家人，每天生活下來還是會累，卻完全沒狼狽相，一貫優游，甚至還可招待朋友。這到底是怎樣的東西方文化差異。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法式談情背後

12.03.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

我說法國人的愛情專訪，其實不盡不實，因為有時受訪者只會說他們想你知道的、他們相信的事情，或者說，愛情本來就無從求證，無從預測。

有一對和和氣氣，看似天造地設，訪問後再和他們見過幾次面，還興高采烈一起打過羽毛球，卻在輾轉間知道，他再不能忍受她的無業，法國人重視個人獨立，二人面臨分手邊緣，細水長流的愛情原來已淌到盡頭。

另一個個案，來自香港的她，故事之前原來還有故事，過盡千帆，現在安定下來了，法國丈夫偶爾有狂蜂浪蝶，法國女人明刀明槍來奪愛，可幸港女也驍勇抗敵，只為捍衛得來不易的愛情。

與受訪者談過情之後，催生一種奇怪的感覺，大家本來是陌生人，卻一下子感覺熟悉起來。但兩小時，最多四五小時的傾談，可以多了解一個人的故事？前因說不完，後果看不清，只截取了那麼一小段情節。

在這些跟法國或多或少有點關係的人身上，看到一個共通點，就是他們忠於當下的感覺，敢愛敢恨，不管明天如何，何況明天本來就不由人去決定。

這些不是虛構的故事，是活生生發生在人身上的經歷，殘忍之處，是當你愈掘愈深，愈看愈投入之後，你會發現這與當時已是兩回事，當中有人受傷，有人忍耐，有人逃離。如同愛情，愛情沒騙你，只是你自己還看不透。

第一次有人提醒我，感情是流動的，隨着時間環境而改變。有些感情最終能順勢而流，有些感情在中途開了分支，而我只剛巧記錄了那一段波流。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

跟法國人談戀愛（十二）：追尋愛情如毒癮

09.03.201431.12.2014 / 寶兒 / 1 則留言

Adrien（中）是鼓手，他的樂隊L’empereur在巴黎的Gambetta Club演出。

「你要小心他。」介紹Adrien給我訪問的一個朋友叮囑我，「他甚至可以和一棵樹做愛」。他深色的眼睛，緊緊盯着人的眼珠看，沉沉的蘊含力量，以為憑這雙眼睛，就可以征服一切。還以為Adrien會道盡他在朋友眼中多姿多采的愛情生活，但他卻選擇告訴我，10年前的一段往事，少年十五二十時，是怎樣和她開始，她叫Louise。

（Louise攝）

Adrien高中一年級的時候，某天午飯，第一次碰見學校前的她，一頭長髮，有來自馬達加斯加一半血統的深膚色，穿一條鬆蕩的beggy pants。他在心裏暗叫：「嘩，真的很漂亮！」他發現她袋子上的布貼，寫着金屬樂隊Pleymo，他那時跟這樂隊私下認識，於是順勢和她攀談，和她到外面邊吸煙，邊高談闊論。自此，每天空檔他們都聚在一起，他對她的感覺，像燃起的香煙，煙霧杳杳，愈飄愈高。她家住16區，環境富裕，與母親和後父同住，而Adrien父母剛離異，與母親住進較便宜的公寓，所以他只會去她家，陪她聊天吸煙吸毒，甚至聽她說其他男友的事情。他每每留到很晚，晚得錯過了最後一班地鐵，巴黎的路途說不遠也不近，只好走路回家。

被多番拒絕的一年

二人親密往來，他的好友以為他們戀愛了，但只有他知道，她還不當他是一回事。他好友在家開派對，她要上洗手間，他領着她去，一路上，他終於開口說想約她、想親她，她卻冷淡地把他關在門外。他們一起離開派對，她說她需要再想清楚。當晚，他收到她的電話說：不行。過去1年，他對她朝思暮想，還是吃了閉門羹。

一星期後，晚上10時，他收到她的電話：「我要去你那裏過一晚。」她與父母吵架，離家出走，堅決要明早坐火車到南法。他勸她和父母再談談，只聽她說：「我要和你約會。」他高興得要命。她果真背着背包來到他家，第二天他帶着帳幕，逃學、逃火車票，隨着她而去。他們到達馬賽，流落街頭，夜裏爬進建築地盤，他架起帳幕，在裏面終於得到了她。天亮了，他帶她去尼斯附近的小鎮，投靠他讀商科的姐姐。他借姊姊的電單車，載她穿州過省地浪遊，找到小城堡，在破窗戶裏，又搭起了帳幕。兩星期過去，他父親駕車來把他們接回去，結束了短暫而浪蕩的日子。他說他曾有過的浪漫，就是為她付出所有、放棄所有。

出走出走再出走

在巴黎的日子，他們依舊約會，去rave party。旅行像毒癮，也像寄生蟲依附身上，適時便會重新長出來。暑假他們再出走，這次到南部Montpellier，截順風車，在每個小村落待上兩三天。他們身無分文，在教堂前坐下，脫下帽子，行乞。兩個年輕漂亮的人，朝途人微笑，她畫postcard，讓他在上面寫詩，他玩雜技拋球，每天還可以賺到20至50歐元。他們到超級市場偷麵包、芝士和酒，把攢下來的錢買毒品，搖頭丸、K仔、迷幻藥（LSD）、可卡因、海洛因，「去填補腦袋裏的空洞」。

他們回到巴黎後，她住進她母親新買的房子，和他同居兩月，吸毒的後遺症令他幾近崩潰。那段時間，像拍模糊了的菲林，怎樣也記不清楚。她丟下他去朋友家住兩星期，他只好回到母親家，進訓練學校兩星期。他偏執地告訴她：「如果你和別的男人睡，不要緊，但你要告訴我！」後來，他卻在學校認識了一個綠髮女孩，他開始報復Louise：「你聽着，你可以做任何你想做的事，我也可以做任何我想做的事，但我們仍然會在一起。」她冷冷回答「好」。3年以來，他們習慣每天見面，而那個星期，他沒有找她。課程的最後一天，他和綠髮女孩睡在一起。

愛情和毒品悄悄結束

他後悔，回去跟她坦白，她先開口認錯，說昨天晚上在朋友的派對裏，一個男生吻了她。他鬆一口氣，卻說：「好的，不是問題，因為，我和第二個女生睡了。」她狠狠刮他一大巴掌，踢他出去，自己在屋裏飲泣。一個月後，他們復合，但她故態復萌，他妒忌成恨，終究還是分開了。1年後，她已搬到郊外，她駕車來取回她的結他，沒有給他留下地址或電話，這是他最後一次見到她。2003年，愛情和毒物無聲無息地結束。「她，曾經是我的愛，曾經是過去的我的愛，但我已經不再是同一個人了。」到底是毒品傷害深還是情傷來得深？

在Louise之後，Adrien還愛過另一個女孩，那天他和一個老朋友在公園裏打架，Alice也在場。一星期後，他在MSN收到Alice的信息，是個一頭紅髮的漂亮女孩。「和Alice在一起很放鬆」，戀愛關係維持了兩年，卻因為她突然不想再和他做愛而結束了。他背叛了她。訪問時他強調：「別想得我像一個賤人，在我人生裏只有過兩次。」分開後，他再次吸毒。那天早晨9點，他吸毒未醒，遊蕩到她家樓下，她問他在幹什麼。他黯然：「雖然我們不在一起，但我仍然愛你。」她帶他回去他家，安頓他在牀上，和他道別。他們現在，竟還成了好友。後來，「同樣的問題發生在她男友身上！」他說得幸災樂禍。

2009年，Adrien的一個朋友死於吸毒，他自此不再涉足毒品。

在每段關係中尋覓唯一

但情癮在往後的四五年裏，還對他發揮作用，尋尋覓覓，關係最短至一個晚上，最長的三四個月。他的朋友都認定他是playboy，見一個愛一個，而他自辯：「任何人都不是為別人度身訂做的，你可以愛上很多不同的人，只是因為時機，才選上她。」「每次開展一段關係，我想她可能就是唯一，我可以和她走到最後，我不會想約會其他女孩，但當我發覺她不是，我便得放棄，重新再找。」

他今回的目標女孩，我在上一次朋友的派對裏見過她，大眼睛水溜溜，讀心理學，對他若即若離。不知道這次結局如何。也許愛情在哪裏，他便會追到哪裏，但也許，他連愛情也不知道在哪裏，走過的每一步，任誰，都有傷痕。

（Louise攝）

（Louise攝）

（Louise攝）

（Louise攝）

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

編輯胡可欣

（2014年3月09日明報 > 副刊 > 星期日生活）

跟法國人談戀愛（十一）﹕綠騎士．四十年穿越變幻的永恆

26.02.201431.12.2014 / 寶兒 / 1 則留言

綠騎士客廳裏擺放的四季繪畫，喻意四時交替的永恆，正好對照她與丈夫四十年一致的步伐。

畫家綠騎士女士的居所，不是一座守衛森嚴的堡壘，而是一所淨白澄明畫廊似的舒適之家。登堂入室，她家大廳一面牆上掛起一組四幅方形畫作，春夏秋冬四季色彩幻化，筆觸底下既有寫實的叢林，又揉攙了虛幻迷離，訴說時間的循環往復，貫徹她一直以來專注探討的大自然主題。她說，世上所有的事情都會幻變，時間變遷，人世變遷，只有大自然才能佇立不變。感情如愛情親情友情，可變或不變，也可能短促如露。綠騎士在七十年代結婚，隨丈夫Jacques定居巴黎，二人並馳走過四十個年頭，牆上的繪畫影照她的感情人生，在物換星移的世代裏，是難得的長久。

雖說有騎士的頭銜，但她卻極其溫文細膩，我在巴黎的這段日子，和這位前輩在電郵通訊之間，她總是殷殷切切地關心我是否適應異地的生活。綠騎士原名陳重馨，早在十四五歲開始畫漫畫、寫作投稿《中國學生週報》，她這筆名，源自姐姐創作的一個綠騎士故事，從此她取了這個威風凜凜的名字，隨後陸續有著作《綠騎士之歌》、《啞箏之醒》等，在2012年出版《茶曲》法文詩畫集，她的畫作更在巴黎龐比度藝術中心等地參展無數，且屢獲殊榮。

綠騎士在香港大學英文系畢業，在香港擔任過翻譯及編輯等工作，兩三年後攢了點積蓄，二十五六年華，想去看世界的念頭便在心裏攢動，她渴望到巴黎習畫。於是她帶着這個彷彿跟歐洲早有淵源的筆名，直闖法國的文化心臟巴黎，在藝術世界、散文詩歌裏翱翔，也同時在愛情世界裏流灑奔馳。

一生邂逅大玻璃窗內萌芽

她領着我走進她的睡房，一幀黑白結婚照就掛在門邊，第一次窺見她當年的容貌，我開始想像，當年纖瘦清麗的她，以及滿臉墨黑鬍子、高䠷的他的愛情故事。她如今還是會帶點羞赧說：「很多東西都不記得了。」而她還記得那年是三月天到巴黎，為着生活，做過看小孩、伴老太太、畫家俬、賣咖啡、教廣東話國語等瑣碎工作，五月考進巴黎國立美術學院，九月開課隨朋友介紹到學校附近的畫廊當秘書。「喜歡那幾壁樸雅的白色、沙色、黑色的牆，和素淡的灰地氈。大玻璃窗外，河邊一列大樹下滿是書攤子，對岸是瑰麗的聖母院。」這是她當年在散文〈人不巴黎枉少年〉裏記錄在畫廊工作的心情寫照。

在學畫的空檔，她用省下來的錢到處旅遊，在一趟從英國返法國的火車上，遇上一生的邂逅。坐在她身旁的乘客就是Jacques，她忘了是誰先開口說話，但她記得那時剛從英國的唐人街買來很多中式點心，思鄉情切吃得不亦樂乎，她想，他對她的第一印象大概是覺得她很貪吃吧。Jacques是個內斂的人，要和人熟悉了才願意多說話，「很純品。」她說。他是建築師，他們聊到後來，發現她工作的畫廊，原來跟他負責的其中一個工地很近。他們沒有留下聯絡方法，但隔了一陣子，他便出現在畫廊，偶爾來看看畫或看看她，愛情在明媚的大玻璃窗內自然而然地滋長。

人在異地心未離

相戀的第一年夏天，他趁着一個月假期，帶她好好看一看法國，駕車載她到諾曼第（Normandy）看他的姨姨和兄弟，到法國中部探望表哥表妹，走一遍法國西南，最後遠赴匈牙利再返巴黎。第二年他們去北歐，從丹麥去挪威，在那只有長長的海灘上露營，空無一人，強風突襲，二人逃進附近的屋躲避，到處是他們的足迹與回憶。感情才培養了一兩年，她卻冒起回香港的念頭，「我不肯定是不是想以後留在巴黎，我要回香港了才能確定」，她真的狠心拋下愛情離去，在香港找到婦女雜誌的編輯工作。這相隔異地的一年，他們書信不間斷，在字裏行間決定廝守終身，他飛到香港跟她訂婚，他們回到法國，在巴黎西北邊梵高最後居住過的小鎮Auvers-sur-Oise，在傳世畫作《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）原址裏擧行婚禮。

她睡房裏也掛着梵高的畫作《奧維爾教堂》（The Church at Auvers），那是她很喜愛的作品，同時也紀念他們的婚禮。

新婚之後，他們共同面對Jacques的父母先後離世、他們的第一個女兒出生，悲傷與歡喜交纏。她笑她丈夫是個「廿五孝」父親，對兩個女兒無微不至，總是管接管送。愛情從來不是度身訂做，總得互相為對方放棄一尺半寸，他喜歡住在郊外想養狗，但她不甘寂寞要住在城市，於是她假期陪他到野外。她平時在家裏創作，他在外工作或做義工上教堂，享有各自的空間，有自己的世界。二人走在一起，可以互相豐富生命，她跟他分享文學藝術，他告訴她天文地理哲學宗教。他會陪妻子出席她的家庭聚會，即使語言不通，英文亦很少派上用場，但若然有心與人溝通，一個表情一個手勢就可意會，有時不需語言，一起相處愉快已經足夠。四十年一路走來，是互相尊重，綠騎士說有兩個層次，在精神層面，百忍不如一恕，「恕」不是寬恕而是要明白，要以己之心度人；在生活小事上，勿囉唆，大事要執著，但小事也可以糊塗一下，不要強迫對方服從你的權力欲。這就是相敬如賓。

一雙小雞碗，Jacques下班後帶回家哄妻子，早餐可以一起用來喝咖啡，儘管廚櫃裏的杯盤已經夠多。

鑰鎖聲在門外響起，Jacques下班回來，走進來的他依舊高䠷，但髮與鬍子已白透，她仰頭稱呼他chérie（親愛的），他親一下她的嘴，摸摸她銀閃的短髮。我見證了最美麗的一刻。然後他從紙袋裏掏出一對小雞碗給她，說：「早餐時用來喝咖啡。」他們每天花最多時間在餐桌上，簡單的法式早餐，法包塗上牛油，配熱咖啡，他寧願早點起來與她享受一天裏最美好的時光。他仍舊心思滿懷，在意各種節日，注意生活上的小細節，偶爾回家送她鮮花，她嫌他說「Je t’aime（我愛你）」說得太濫，她生氣時他就說「Je t’aime」，相信任何女人聽了都會怒氣全消。就這樣每一天滋潤着，騎士走過的每一步，都綻放出愛情的花。

二人享用早餐的餐桌，法國人的早餐就是一條法包分切幾段，再對半切開放進多士爐，然後塗上牛油，咬一口脆麵包，呷一口熱咖啡，分享美好的時光。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

圖 × 受訪者提供、寶兒

編輯王芷倫

（2014年2月23日明報 > 副刊 > 星期日生活）

跟法國人談戀愛（十）﹕派對與散步之間

18.02.201431.12.2014 / 寶兒 / 發表迴響

他們第一夜約會，散步到巴黎鐵塔，燈飾在黑暗中閃耀，這個城市早就為情侶提供了浪漫的戀愛環境。

那天，Guillaume簡單穿上襯衣和牛仔褲，到朋友家開派對。甫進屋，在二十多人裏，他第一眼注意到她，一個穿黑色連身裙的女子，頂着一頭濃黑的髮髻，「看起來很優雅」。在場的人不見得每一個都擅長跳舞，但她的舞姿卻有獨特吸引力和活力，一下子抓住他的目光。他隨着感覺，也晃動身子朝她走過去，他們跳起了第一支舞。但她後來告訴他，最初看見他，並沒有什麼特別的感覺。但他卻已對她深深着迷。

我印象中，所謂派對，就是煙酒聲色，一片混濁。但眼前這位法國男士文質彬彬，一雙澄明大眼睛，怎麼看也跟迷幻派對扯不上關係。Guillaume說派對是法國人朋友之間的消遣，一年裏頭他會在家裏辦上三至四場，如生日會、聖誕節等，還有新一年應節的國王餅派對（Galette des rois），讓朋友聚在一起分享甜點。我厚着臉皮問他，我可以參加嗎？

參加派對，法國人習慣帶一點食物或酒水做見面禮。Guillaume住頂樓，小房子一房一廳，還有一個可勉強擠兩三個人上去的法式小陽台。這時客廳早已圍坐了八個朋友，一個極嬌小纖瘦的黑人女子，親切領我到旁邊的睡房放下衣物。那裏的朋友告訴我，她就是Guillaume的女友I，來自南美洲的法屬圭亞那（French Guyana），兩歲隨家人移居巴黎。我坐在她旁邊，只覺她溫婉沉靜。有一些陌生的臉孔，主動坐近來攀談，他們第一個問題總是：「你們是怎樣認識的呢？」然後大家有同樣的答案：共同朋友。朋友帶新朋友來，對法國人來說是正常不過的事，他們不是舊同學、舊同事，而是有共同興趣的朋友，社交圈子可以愈擴愈闊。他們重視朋友之間的關係，其中一人告訴我，他需要每星期都見好友，就算不深交的，也至少每個月見一次面，短信電話時有聯繫，這是對朋友的重視。Guillaume另一個朋友說，有一次打電話惡作劇，一開口便問：「Guillaume，你可否借我2000歐元（約港幣20000元）？」Guillaume不加思索便答：「你什麼時候要？」讓他知道，Guillaume這個朋友，很難得，以後不敢隨便拿友情來開玩笑。

原來所謂派對，並不是酒池肉林，而是新舊朋友聊聊天、談談笑。這夜我們吃國王餅，配着喝的甜酒，酒精濃度只有3%-4%。國王餅外層是酥皮，裏面是傳統餡料杏仁奶油（frangipane），大的餅裏面有兩個小瓷偶，誰吃到了就要一整夜戴着紙皇冠，寓意得到這一年的好運。Guillaume還準備了簡單小吃，橄欖芝士薄餅、墨西哥脆片沾魚子醬，在席間傳來傳去，很多時候，就這樣傳出了愛情。

傳來傳去就傳出了愛情

2011年7月初，Guillaume在派對上第一次遇見I之後，他們隨即在一個月內墮入愛河。他相信：「初相識時有感覺，就要快點加把勁，不然感覺耽誤太久，只能成為朋友。」一星期後，他記得是7月14日法國國慶日前一天，第二次見面，他們又在一起跳舞，他問她拿了電話號碼。第三次見面，二人正式約會，他帶她去劇院，然後到餐廳晚飯，飯後雙雙散步。日落巴黎以後，便是一個奇幻城市，她讓久居這裏的人依舊傾心，遊走其中愈發陶醉。他們肩並肩散步到Chatelet，喝一點酒，又到蒙馬特（Montmartre），還去了一趟巴黎鐵塔，在滿佈石頭的街心蹓躂至凌晨四五時。在夜色中談生活，談過去，談未來，夜靜迷漫，讓人更願意敞開心扉。第四次見面，他們同樣沉醉於深宵漫步。第五次相約在周末，他再帶她去跳舞，身體隨音樂擺動的那刻，他趨前吻了她。夜靜靜流淌，他們踱步到塞納河岸看日出，然後共偕去吃早餐，慢步到羅浮宮前的杜樂麗花園（Jardin des Tuileries）至十時許，筋疲力竭，才依依離去。

但法國人的愛情，並不如外人幻想那樣，不一定無時無刻轟烈激情，總有人選擇開展穩定踏實的戀愛關係，Guillaume和I拍拖兩年半，感情是細水長流式的。現實生活折人，法國人也不例外，訪問之時，女友I就在家裏溫習英文準備應試，同時忙於尋找律師樓的助理工作。Guillaume從事科學研究，工作忙碌，二人相見的時間亦有限。不過公餘時，卻仍可見他們對生活質素的重視，對居住地懷抱的欣賞心態。雖長住巴黎，但他們仍然會買巴黎的旅遊書，每逢假日像遊客一樣去觀光。他們去植物園（Le Jardin des Plantes）散步、到凡爾賽宮（Chateau Versailles）的花園踩單車、到塞納河遊船河、行山、踩roller，用不同的方式，在巴黎市內肆意漫遊，享受這個城市的絪縕氣息。

他們買了好些法國和巴黎的旅遊書，公餘時出遊，去過的地方，便在書的目錄裏標上標記，做足功課。（寶兒攝）

法國人細水長流的愛情

拍拖兩年半，二人極少吵鬧，女友I說他生氣時只會嘮叨，甚少發脾氣，二人感情順暢得如塞納河的流水。Guillaume說：「我們都是很平和的人，所以我們的愛情故事也很平和。」難得平和，享受平和，已是福氣。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

圖 × 受訪者提供、寶兒

編輯蕭麗雯

跟法國人談戀愛（九）﹕怕羞男的兩段異國情

10.02.201431.12.2014 / 寶兒 / 2 則迴響

芬蘭的湖，多被森林包圍，他和Minna一起焗天然桑拿，熱度超過70℃至80℃，然後雙雙跳進湖中，涼快無比，還可欣賞湖中的日落。（受訪者提供）

問前一天，我收到Loic在facebook的英文信息：「我這兩天生病了，不能外出，如果需要，仍然可以用電郵聯絡，因為我怕訪問時會把病菌傳染給你。」這消息讓人措手不及，我懷疑，法國男人就是靠不住，這人可能只是不想做訪問而已。但隨即，他真的把照片傳來，裏面細分兩個檔案，一個是Minna的，一個是Béa的。他主動再約下星期一，我只能硬着頭皮再試，但有了再被爽約的心理準備。

訪問約在下午五時，天已全黑，寒風撲面，我又收到他的短訊：「我太壞了，搞錯了！我五時才下班……」我狐疑，法國男人是否都這樣沒時間觀念？於是，他整整遲到一小時，我終於在香榭麗舍大道的Disneyland店前見到這個溫文的法國人。甫進咖啡店，他便要請我喝咖啡，他帶點抱歉說：「這是風度。」我當然受之無愧。訪問期間，他偶爾會別過臉去對着玻璃窗咳嗽，看來，是真的病重了。

芬蘭幻象

然後，他開始告訴我兩個故事。2009年春，他29歲，在facebook的交友app裏，一個來自芬蘭的女孩Minna，主動接觸他，「她在網上『戳』我一下，如果我喜歡她，便可以回『戳』她，於是我們便開始聊天」。在facebook聯絡兩星期後，她跟他打賭，如果她輸了，她就來找他，假如他輸了，他就要去看她，「我後來才知道，原來芬蘭女孩都習慣向男孩主動出擊」。而Loic輸了，他得去芬蘭找她，但他也擔心這是騙局，於是他計劃假如出岔子，就去找芬蘭的朋友度周末。但那個周末，他只記得見到她時的驚喜，「怎麼會有這樣好的女孩，她有一對藍眼睛」，她像天上掉下來給他的禮物，翌日再見面，他便吻了她。

Loic and Minna

他們自此每個月相聚一次，她生日那一次，他特別買了一條花形頸鏈，留待最後一刻送給她作紀念。她來巴黎找他一星期，他們一起去南法旅行，他租車子載她到Toulouse（土魯斯）看他出生的地方，這是他第一次帶女孩見自己的父母，然後開車子再到芬蘭看她的父母，一切都很愜意。直至他漸漸發現，他身邊的好友都不喜歡她，她總把他朋友的地方弄髒，總是依自己的主意任性而行。兩年後她搬到巴黎和他同住，一個月後他發覺事情愈來愈不對勁。她仍然堅持她芬蘭的生活習慣，開窗同時打開暖氣，水龍頭擰不緊總是滲水滴，只因芬蘭的水電費早已包括在租金內，可是法國水電是以用量計算，這便等同浪費金錢。而他們的爭吵始於她對黑人存有很大的偏見，但他自小的朋友和最好的老師都是黑人。Loic如夢初醒：「我發現我愛的不是她，而是心裏想像的她。」他們分手了。幾個月後，她的叔叔過身，她很傷心，他又特地去看她安慰她，但他只是念舊，破鏡沒有重圓。

如火巴西

人的命運，有時真的擺脫不了。幾個月後，他抓住夏天的尾巴，在一家酒吧，遇上另一段異地愛情。他在人群中跳舞，轉過身，發現了那個舞動的女孩Béa，她魅力四射，他跟她跳舞，在震耳的音樂中親吻她。他說他醉了。他帶她回家，一路上卻和的士司機談話，談經濟、談的士可到哪裏去載客，當他掏出錢包的時候，的士司機轉頭跟Béa說：「小姐，你找到一個好人！」那夜他們瘋狂做愛。第二天，她離去了，卻沒再回覆他的短訊。4天後，他收到她的電話，原來她只是來法國旅行，明早便回巴西，雖然不能再跟他見面，但遇見他已很難得。他在facebook和她聯絡上，這一年半的時間裏，她來過巴黎找他兩三次。她既是設計師，也做過fire dancer、theater producer，她擁有巴西人的熱情性格，也有火爆的脾氣。去年10月，她來巴黎看他兩星期，最後一天，她卻跟他說，她要到馬德里修讀設計一年，而他今年將會申請到加拿大工作假期一年，他們的愛情不會恆久，她選擇放棄。這是她最後一次看他。剛過去的聖誕節，她哭着給他打電話，她覺得好孤單，但愛情早已無能為力。

Béa曾是fire dancer，火辣的姿體舞動，才看一眼已足夠讓他入迷。

Loic and Béa

「愛情像學習」

大概，法國人浪漫有時，賤格有時。法國男孩早熟，有些13歲便懂得親女孩子，Loic靦腆地說，他17歲才有初吻，「我實在太害羞了」。法國人喜愛身體接觸，肌膚的親近讓感情來得快，去得也快，說不準更容易受傷。Loic曾試過為了心儀的女孩，查找她的地址，給她送去20朵玫瑰。他也可以很無情，纏綿一夜後把女生踢走，但他很坦然承認，那是個很庸俗的女孩，男人有時只是需要性。

Loic在Toulouse長大，父母離異，自小跟母親媽同住，他兩個姐姐已經自立。他長大後，也決意離開Toulouse，像法國各地大多數年輕人一樣，離開家鄉，到巴黎闖一番天地。關於婚姻，當然希望找到長久的，但他不強求。關於生孩子，他覺得那是人生需要經歷的，不然就錯過了一點什麼。

朋友問Loic，為何他總是遇上異地戀，他無奈笑笑：「我怎麼知道，又不是我選的！」才分手4個月，為何他可以如此直面過去的傷痕，只聽他說：「愛情有時像學習一樣，你要把你學過的告訴別人，你才知道，你真的懂得。」等他今年順利到加拿大工作假期，希望他可遇上一段不再異地的愛情。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

圖 × 受訪者提供

編輯方曉盈

（2014年1月26日明報 > 副刊 > 星期日生活）

跟法國人談戀愛（八）：J與J的兩小無猜

10.02.201431.12.2014 / 寶兒 / 發表迴響

Joanna（左）初來巴黎，便認識這個日本女友，二人有多年的共同經歷，好友出嫁，她眼睛又紅了。

記得有一次我取笑Joanna，笑她和她老公說法文時，語氣像個小孩子。她聽了，轉頭問他是不是，Jérémy馬上點頭答「oui」（是），更見她笑容燦爛。這天和她做完訪問，Jérémy接我們去朋友家打邊爐，一路上經過喧鬧的市集，她輕輕打了他一下，他還手打她然後逃跑，二人在街上追逐，滿街盡是他們的笑聲，真像兩個大孩子。

Joanna和巴黎有緣，大學前幾乎每一年都會到訪巴黎一次，在港大修讀比較文學時，更來巴黎當半年交流生。畢業後，她在國際學校教書，然後在移民美國和到巴黎進修文學碩士之間選擇了後者。2008年她隻身到巴黎，這段時間，她剛和大學相識的美國男友分手，在異國的火車上，她總禁不住哭泣。後來她告訴自己，不能再這樣瘋狂下去了，於是，她去花神咖啡館（Café de Flore），出席那裏的英文哲學沙龍，也因此認識了一位老人。老人熱中辦文學沙龍、派對和日式茶會，讓不同國籍的人聚首一堂。他們熟絡起來，老人請她星期六到他在聖母院後的家去聚餐，也讓她幫忙洗碗收拾。

聚會來的都是較年長的沙龍座上客，直至一個晚上，一個青年走進來，他就是Jérémy。

屋子裏的兩個年輕人，自然而然待到一起。這時候的Jérémy，也剛和女友分手，由西南邊的沿海城市Nantes搬到巴黎，修讀Multimedia和Programming，人生路不熟，朋友說有個伯伯會煮飯請客，便勸他去認識新朋友。他在訪問這天早上，跟Joanna說：如果我告訴你我是做programming的，一開始沒有彈琴，你肯定不會和我去街了。Joanna笑着答：「不知道呢，不過的確印象很深刻。」她覺得他很善良，不做作，他在彈琴之前，便謙說自己彈來玩玩，不是彈得很好。一整夜醞釀着好感，他們坐在一起聊天到凌晨12時，他親暱地掃着她的背，旁邊的沙龍朋友還好奇他們認識了多久。

她第一次拜訪他的家，他開門前說：家裏很亂，你不要怕，因為我之前生病了。但她還是沒想到，他包鼻涕的「雲吞」丟滿屋，他天天吃牛角包，紙袋堆積一座山，碎屑滿地，只覺得他不懂照顧自己。第一次出外約會，他們約定去羅浮宮，博物館的年票星期三和五可免費帶朋友進館，她覺得那是替男生追女仔用的。她是羅浮宮的常客，但還是答應了他：「因為我喜歡那個人啊，沒理由告訴他我去過很多次，而且羅浮宮也百看不厭的。」約會在晚上7時，他有點生病睡午覺，卻錯把鬧鐘調到早上時間，害她等了半個多小時，還惱他第一次約會便遲到。他醒來後慌張得很，馬上買了酒、帶了Tarama魚子醬去找她陪罪，她消氣了，那是她第一次吃到Tarama，現在成了她很喜愛的食物。拍拖兩年，他們相處很融洽，她笑說，Jérémy總是被欺負的那一個，她自己是虎妻。一個人吵不了架，她生氣時會哭，他見她哭就不知所措。

Joanna和Jérémy的婚照，由好朋友拍攝，她重視朋友，要求拍攝裏有一半甚至大部分都是朋友的照片。

只想給他一個溫暖的家

「聽他小時候的故事，就想哭。」他小時候是孤獨兒童，他後父只給他吃最便宜最無益的食物，他自己躲起來彈琴、畫漫畫、寫programme。她很同情他，「想和他建築一個小家庭，給他溫暖。我不是那種很想結婚的人，但因為喜歡這個人，他是第一個讓我想到結婚，回家覺得很安全」。如今她成了他的貼身營養師，給他挑選有機有營養的食物，就算忙於工作，她仍然下廚。法國人的飲食習慣其實很簡單，並非天天大吃大喝，平日吃沙律喝熱湯，一星期大概只有兩三天吃到肉，只在聖誕或除夕等大時大節才煮法國大餐。

但在結婚前，Joanna還是有點懷疑他們的感情，Jérémy的前女友也是中國人，「不知他到底是喜歡中國人，還是喜歡我，很多法國人鍾情中國女仔，就像貓一樣，所有貓都是得意的，這個人是喜歡我還是喜歡貓？」他做了很多事情來證明，他是喜歡唯一的她，他會畫她的肖像，會解釋為何喜歡她，提出和她訂婚。她終於如釋重負，相信他是可以託付終身的人。

「結婚與物質無關」

2010年結婚，很多人叮囑他們要選個好日子，但他們卻偏偏選了911。他倆崇尚簡單，婚禮當日，她穿一條白色連身裙，他穿襯衫牛仔褲converse布鞋，在家樓下市集買兩歐元的木戒指當作婚戒，和朋友辦個小派對。「很多人說無錢結婚，但其實結婚與錢無關，與物質無關。」在他們身上，真正體現到，結婚是兩個人的事。他們12月去羅馬和佛羅倫斯度蜜月，可是她在第一個星期生大病，咳出血來，10年未試過那麼嚴重，可是聖誕期間沒醫生開業，Jérémy陪她等了7個小時急症。回來後朋友問她的honey moon過得如何：「How was the sex?」她答：「 No sex, I was so sick.」

他們在市政廳辦結婚手續，一切從簡，只要內心重視對方，根本毋須物質。

結婚3年，作為他的妻子，她很自覺，為丈夫安排30人的生日會、聯名寄聖誕卡給親友、節日在家裏辦派對。他也樂於配合，樂在其中。他們一起創作，他在她拍的照片上畫畫，送給朋友。他會買票陪她看話劇，而她則跟着他去聽concert。他從前很少看文學藝術書籍，如今看完厚厚一本香港歷史，倒考她港督的名字，她答不上便沾沾自喜。他學廣東話，只為學一種屬於她的語言，會說好食、好飽、埋單，最喜歡說：「你好靚。」用來逗妻子高興。

今年對他們而言是大年，2月份Jérémy的公公過世，在葬禮上蓋棺前，他婆婆最後一次親他公公的額頭，大家都哭了，她也哭了：「你結了婚就會很明白，你認定一個人，走了一條很長的路，他離開了會是怎樣。」這刻她又眼泛淚光。白事完了，又馬上有紅事，她的日本女友結婚，他們做證婚人，兩對伴侶共同經歷過許多，她在好友婚禮上又哭成淚人。

這兩個成熟大孩子，性格一凹一凸，她自認是躁底的人，而他卻很平和。相處日久，互相補足，朋友笑說他們現在的性格是混合了再平分，她更寬容了，而他也會直接表態。新一年，願他們時常快樂，身邊時常簇擁一堆好友。