站在浮島上感受世界

長期旅行,或工作假期,是一種濃縮了的生命狀態。踏進一個陌生之地,由零開始,尋找、建立、經營,你要擁有一年怎樣不一樣的生命?手執一張回程機票,就如一個安全網,限期一到,回家,重新再來。

與其去歎世界,倒不如感受世界,歎世界只有一種感覺,感受世界,卻可有無盡的甜酸苦辣。於是有些人,選擇跳上這一座無人的浮島,隨風漂流。

漂流到國外,人的神經突然變得敏銳,時刻察覺到不一樣的東西,湛藍廣闊的天空,特別陰冷的雨,節日喧鬧的街頭,露天茶座的熱咖啡,別國人的罷工罷課,讓你回想從前身處的地方的種種,從而比對和自省。

在浮島上生活,每天有大大小小的問題湧現,簡單如燈泡壞掉再覓同一款,複雜如解讀別種語言的工作或租屋合約。時刻留意手上還剩多少資源,還可以撐多久,還可以怎樣開源節流。你知道,你只能靠自己,但有時別忘掉身邊的朋友,他們可能就是救星。

浮島上,快樂與哀愁,感覺變得極其清晰,因為一天將盡時,你還得獨自面對。試過焦急憂慮,事情最後卻輕易解決;以為輕而易舉時,卻又發現困難重重。起伏之間,要練就出平常心,不論外界如何,都不手足無措,都耐心處理,不以物喜,不以己悲,真正要學的其實就是——豁達。

在海中浮沉,有時反而來得自主,要往何處去,搜索枯腸,時常問自己想要什麼,下一步想怎樣走,聽從心聲,為你自己的決定負責,不埋怨誰。最終,你還是有所得着,得着了不一樣的人生經驗。

同樣站在她的浮島上的朋友說,只要你能克服偶爾寂寞,能克服對未知變數的恐懼和憂心,世界,其實很精彩。

20140402pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

26歲以前應當去旅行

平日去巴黎的博物館,鮮見人龍。前面幾個貌似韓國女生,拿着護照,一臉高興地離開售票處,直接進場。在法國,只要26歲以下,就能免費參觀過百家博物館和歷史古蹟,去羅浮宮、凡爾賽宮等,即使是進去借廁所,也可暢通無阻。

26歲以前,未見世面,什麼事情都是稀奇的,價值觀還會變,還在透過不同的閱歷來尋找自己的位置。去一趟長途旅行,買便宜機票,玩沙發衝浪(couchsurfing)交換住宿,不需要花費很多。在前所未見的景物前駐足,那種衝擊,不是在原來的地方待上三五七年便可比擬的,像暴風雨過後,新葉總是更見茁壯。你會懊惱自己出走得還不夠早。

去龐比度(Pompidou),這幾乎是巴黎的中心點,方便得可以每次進去只看一兩件大作。巴黎街頭早前貼有Martial Raysse的《日本製造 – 大宮女》(Made in Japan – La Grande Odalisque)的海報,事實上印刷品和真跡卻是兩碼子事,藝術家把古典畫家筆下的美女剪出來,配上熒光紅綠顏料,而只有在現場,才能發現畫作頂角的一隻烏蠅,諷刺六十年代日本工業粗製濫造。

或者去奧賽博物館(Musée d’Orsay),看梵高著名的《隆河的星夜》(Starry Night Over the Rhone),和館外午夜的塞納河互相輝映。還有莫奈的睡蓮,從前在教科書裏看到麻木,但這一次並不是平面的,上面有立體的筆觸,有色澤層次,隱約透出畫家的情緒和靈魂。

也能看到這個國家的藝術教育,好幾群孩子在畫前席地而坐,導賞員以問問題取代冗長講解,孩子們總是雀躍地舉手。我們沒受過這樣的教育,只好透過出走來圓滿。逛到最後,開始有點觀賞疲勞,比香港人逛街shopping還要疲累,但不費分毫卻滿載而歸,這是26歲以前的浪漫。

20140219pympcolumn明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

攝人的待遇

踱步巴黎,在還沒把相機拿出來之前,我是一個打扮寒酸的路人,普通得就算走遍大街小巷,也沒有人會瞟來一角眼光,儘管我好歹是個黃皮膚的異國女子。

而當我從袋子裏掏出一台單眼硬鐵,沉甸甸地掛在脖子上,隨處駐足拍攝時,人們才突然驚見我這個隱形人。攝影就有這樣的能耐。逛逛蔬果市集,兩旁賣菜的大哥大叔,無不興奮地喊「photo、photo」,在檔子窄小的空間裏手舞足蹈,幾乎想把我拉到他們的檔子前拍個痛快。還有個鬍子大叔,湊近來要看照片,你把屏幕給他看,他便一臉滿足:「真好看。」當然是說他自己賣的水果。

不是第一次發現,因為相機,得以和陌生人打開話閘子,他們第一句常問:你學攝影的嗎?或你是攝影師嗎?在你搖頭解釋的當兒,話題就展開了,聊得興高采烈,大叔還熱情邀你走進他的菜攤,切半個新鮮蘋果請你吃,笑逐顏開地說下回再見。

但鏡頭其實是一種現代武器,像一隻偷窺的眼、一口槍,在人們不為意的一剎,攝進鏡頭,將別人的私隱據為己有。每次舉機,總是有點掙扎,我該馬上拍下人們不自覺的瞬間,還是先詢問,再拍攝。如今漸漸發現,巴黎人大都樂於接觸鏡頭,只要他們信任你,鏡頭裏的他們將更顯自在。當然也有被拒絕的時刻,這便得尊重。

有多少人拍照後由相機傳到電腦,再由電腦傳進移動硬碟,從此不見天日。有多少人是咔嚓一聲,匆匆截取圖像後,心裏就覺得踏實,轉頭便走。但攝影只是一道橋樑,直至你和當地人聊聊天,或拿起物件看一下觸摸一下,那才是真有感覺的旅行,往後拍出來的照片就會顯現那些。

20131211pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

租房子

澳門朋友來港一天,在網站Airbnb租了灣仔一個apartment,七百多元,價錢跟酒店差不多,但看照片光線明麗,有沙發、有大牀,還有廚房和天台,一時興起,索性執拾家當跟她回「家」。

很多朋友去外國都在Airbnb找短租公寓,這些屋主多是因為出差或旅行,或者家裏大得慌,便把閒置房間租出去,所以設備齊全,價錢也合理。創辦人Brian建立網站之後,還把自己的房子賣掉,用這個系統,三年租住了不同人的房子。

以前在大學住宿三年,回家就得了後遺症,朝思暮想有一個私人空間,至少媽媽不會在凌晨時份探頭進來,喂,你還不睡。可惜現在房子買不起,屋又捨不得租,如今總是時常找機會獨處,去離島、上廣州、去旅行,想不到還要跟朋友借宿。

這個apartment的舊式電梯窄得像個子彈艙,一踩進去就有點晃,甫出電梯便聽到狗吠、孩子哭。不過深褐色的木門,和別家的港式貼福字鐵閘不大一樣,帥氣多了。

開了門,一整排大窗,米白色落地簾子讓正午光線柔和極了,開放式廚房睡房,讓二百多呎的房子頓然開闊。潔白牆上掛滿話劇海報,海報上有句句感謝語,我們猜屋主是個英國話劇導演,很有生活情趣。

煮晚飯時間,我倆像小偷翻箱倒櫃,卻發現碗碟有污漬,平底鑊不好使,吃飯沒桌子,下雨後天台水浸,最後還得幫人家洗廚房。折騰一晚,我們躺在那張寬大的牀上,腳板不敢探進被縫子裏,手不敢伸進枕頭底,第二天還鼻敏感發作。原來,龍牀唔似狗竇,就是這個意思。

20130807pympcolumn

 

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

日本人在台灣

北村豐晴是個很有趣的人。我們都對日本文化趨之若鶩,偏偏這個日本伙子卻要倒過來學中文。他最初在日本關西做劇場演員,一心想到更大的地方去,跑到北京,又嫌北京太大,輾轉走到台灣,一住十五年。北村有多重身分,既是演員,又是導演,當過廚師,現在還是居酒屋老闆。

北村出走的原因很奇怪,19歲那年,他隨劇團到泰國一個鄉下小村莊,他們其中一人會說一點泰語,一開口逗得三百多人哄堂大笑,北村覺得:「嘩,超帥的!」心裏想,我要學語言,而且要學不是英語的。

初到台灣,生活上有很多不習慣,譬如日本人守時,遇上愛遲到的台灣人,北村溜溜眼睛說:「那我就更遲好了。」中文對他來說,是與人溝通的工具,學一年還不足夠。他打工認識了一個政治大學的朋友,朋友覺得他有才華,勸他半工讀留下來,還推薦他做廚師。北村笑說:「我被騙了。」他思疑自己的薪水比一般廚師少。

考上台灣藝術大學電影系後,看到同班同學感情要好,北村還是隱約覺得自己是外人。後來碰上台南來的蕭力修,二人作伴,外向的北村,反而常帶這個台南人逛台北。現在他和蕭力修一個住街頭,一個住街尾,二人合拍電影《阿嬤的夢中情人》,半夜三更還會抓着人家討論。「離開台北市?不好了啦。」已經安定下來的北村皺皺眉頭說。

幾年前,北村還在台北開了「北村家」,千里迢迢把父母接來,小小的居酒屋,家庭味濃。北村爸爸有四十年廚師經驗,一對老人家竟也願意拋下日本的一切,來到這小島炮製山藥秋葵、醃茄子、「夏天到了!泡菜豬肉」、「愛你入骨白昌魚」⋯⋯

北村初來甫到的時候,還不是一個胖子,「我以前的衣服現在他穿剛剛好咧」,他捨不得丟的衣服就給瘦削的蕭力修,感情真好。蕭力修馬上挖苦他:「有成長哦!」

20130410pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

台北 小巷小店小確幸【明報/街知巷聞】

PW240213_Print
文 寶兒 http://poyee.me
編輯 方曉盈

我們時常羨慕台灣的文藝氣息,但當文藝落實到生活,是怎樣一回事?
台北有一群人,開始信奉另一種生活態度,他們主動積極,注重細節,着手改善生活。
除了遍地開花的書店、咖啡店,還有專注食器的小店,常說「人靠衣裝」,那麼食物的衣裝便是杯盤碗碟,細心擺盤能馬上為餐點添滋味。
實在的幸福感,早已漸漸扎根到台北的大街小巷。

台灣的生活雜誌,在這一年內迅速冒起,如《日日》、《小日子》、《練習》、《透南風》、《Sense 好感》等等。雜誌風格各異,定位不一,但共同的主題,卻是注重生活裏的微細小事。邀請日本翻譯雜誌台灣版《日日》主編王筱玲老師聊天,我們就坐在「小器」生活器具店對面的「日子咖啡」,她說「台灣這段時間的經濟不景氣,我們覺得有些事情改變不了,就說不如靠自己,在生活裏面找一點幸福感」。這也是小玲老師辦起《日日》的本意。《日日》會和「小器」合作,給台灣介紹更多生活體驗,告訴大家,在現有的生活裏,不管是食材、飯菜、器皿、雜貨還是手工藝品,都可以找到溫暖。經歷了這些日子,無論地域時間,其實大家所追求的滿足感,都是一樣的,就如她說﹕「日本的《日日》有些文章現在來看,還是不會過時。」


「攝人」的緣分

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

帶路人:李維尼(寶兒攝)

帶路人李維尼與「小器」的因緣,其實是有一天,他經過新開的「小器」,進去一看,發現「他們的器具很漂亮,可是如果沒有好的照片,這樣會很可惜,所以想幫他們拍一下」。他向老闆自薦,替小器拍商品照拍開幕禮,直到現在,他已經成為了小器的御用攝影師。小器後來把他推薦給《日日》的主編,然後他又認識了「時常買」生活道具店的老闆……這樣一個接一個,互相認識,互相持撐,共同分享生活的美好,成為一個共生圈,凝聚成厚實的力量。

維尼的面書有很多粉絲,他的作品遍佈台灣的流行雜誌。原來他也曾是手作人,在市集街頭擺賣,可是後來被趕得多了,輾轉就到完全不相關的眼鏡店去工作,一做就是6年多,這段時間,他找到實在的興趣——攝影,潛心鑽研。現在他覺得「所有的東西都不能脫離與人的關係,所以想開始加入一些拍人的元素,譬如找個朋友戴眼鏡來拍」。「就是說,如果有那個熱情,事情就可以一直做下去」,他絕對是一個主動改善生活的模範文藝青年。


小器:小工藝成大器

bTW_A101_小器的「器」字中間沒有一點,因為老闆娘不想寫成個「哭」字。

小器logo裏的符號,就是取自「小器」普通話拼音的第三和第四聲聲調。(寶兒攝)

維尼說﹕「留心看,小器的『器』字中間,沒有了一點,因為老闆娘不想裏面有一個『哭』字,所以就把那一點刪掉。」由「犬」變成「大」,其實是以小見大,如老闆娘江小姐自詡「小小地開始」,卻可以看到創立者的大器。

老闆娘江小姐自覺他們那一代,很多受了村上春樹文學的影響,「喊了太久的小確幸」,是時候從尋常生活中實際行動。她2001年開始旅居日本,關注傳統生活工藝,借助日本的經驗,把生活道具的手感與品質帶回台灣,推動本土原創,也作為對日本藝術家的支持。

日本人稱陶藝為utsuwa(器),和漢子「盛器」的意思相通。店內的產品皆來自日本,有陶瓷、漆器、琺瑯等。老闆娘親身探訪當地的商店作坊,逐一選出成熟的生活作品,如色彩豐富的月兔印壺,全由手工上釉藥,因色澤濃淡不同而變得獨一無二。東屋印判系列將日本的傳統造型、圖騰融入生活,轉印方式上色很費功夫,卻是由江戶時代沿用至今。與資本主義大量生產不同,這裏每件器具都有微妙的差異,小小的器皿用來分盤,可以為餐點裝飾。

小器旁邊有一家「+g」,其實是「小器+gallery」餐具展覽,以藝術方式呈現生活器皿。早前便有料理家小石原的陶藝展、聖誕限定玻璃展覽、日本設計品牌特展,2月開始有日本女性陶藝家的常設展,引入井千尋、田尚美及池田優子的作品。原來生活態度也可以換轉成美學價值。
網址:www.facebook.com/thexiaoqi
地址:台北市大同區赤峰街17巷7號

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

月兔印壺由人手上色,鍍上色彩繽紛的珐瑯層。(寶兒攝)

bTW_A104a_店面

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

+g展覽裏用的木架,用桃園木手做,像給器具鑲上畫框。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

東屋印判系列

日子咖啡:喝咖啡數日子

bTW_B201

小器對面的「日子咖啡」,老闆就是台灣電影《帶我去遠方》的導演傅天余,還有合伙友人「大捲」。日文拼音「nichi nichi」,譯成漢字兩個「日」,解作每一天。店內有場記板的電子時鐘,數算每一天有咖啡的日子,這裏唯有咖啡是主角,簡單的甜點是配角。他們用藥瓶來裝咖啡豆,像生病了的人需要吃藥,咖啡就是生活的療癒品。

大捲在櫃枱低頭專注煮咖啡,從頭到尾,只見一團鬈髮在移動,但他會走來勸告不准拍攝,只為讓客人更舒適自在。開店以後,這裏成了文化人的駐足點,來碰碰運氣,或許會碰上名人。然而即使名氣過人,過日子,還是那麼一回事。「有好咖啡的日子,都是好日子。」他們如是說。
網址:www.facebook.com/cafenichinichi
地址:台北市大同區赤峰街17巷8號

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

窗明几淨的日子咖啡


好樣本事:全球最美書店
OLYMPUS DIGITAL CAMERA

小巷弄裏的「好樣本事」書店,英文名是「VVG Very Very Good」,簡單直接。今年Flavorwire.com評選全球20家最美書店,4家獲選亞洲書店中,「好樣本事」就獨樹一幟。

長長的餐桌上,疊滿老闆Grace從各國蒐羅回來的食譜、攝影集、畫冊等等,桌下的椅子可以隨便拉出來,好讓人坐下來慢慢細閱,享受一頓美味的視覺盛宴。打書釘時,還會嗅到咖啡香,小小的咖啡閣,店員會端上用歐蕾碗盛滿的香濃咖啡。

除了書本,店裏還陳列了來自世界各地的家具飾品,意大利古董收銀機、外國二手攤掏的水壺、日本精緻醬油瓶,都融進書店裏。店員虹如介紹﹕「這張古董桌子從比利時運回來,牆上是台灣藝術家許尹齡的油畫,來自兩個不同地方的東西,感覺也可以很搭。」其實虹如本來是台灣雜誌《La Vie》的外稿記者,訪問後索性到這裏當店員,才3個月,便對店內的一事一物如數家珍。這店子的魅力,實在不容小覷。

書店對面是歐洲式的「好樣餐廳」,「好樣」品牌就是從那裏發展開來的。還有斜對的「好樣餐桌」引入法國南部的用餐方式,室外一張長木桌,讓互不相識的客人「share」一瓶番茄醬或者一個故事。也有後街的「好樣棒棒」甜品店,原來受電影《瑪麗皇后》場境啓發。「好樣小小」給小朋友挑選不同材質的玩具、對住宿有要求的「好樣公寓」、進駐華山文藝區的「好樣思維」,好樣對生活的每一個細節品味,都照顧妥當。
網址:www.facebook.com/vvgteam
地址:台北市忠孝東路四段181巷40弄13號
bTW_C302b

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

以單車為題材的10 Things about Riding Bike還附送工具,右上角的穿孔就是方便人掛在單車手把上。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

比《香港彈起》有過之而無不及的600 Black Spots,來自美國,翻開每一頁都是驚喜。(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

日本廣田硝子的精緻醬油瓶

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

歐蕾碗盛熱咖啡

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

這張古董桌子從比利時運回來,牆上是台灣藝術家許尹齡的油畫,來自兩個不同地方的東西,感覺也可以很搭。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣餐桌」室外長長的木桌,想讓大家學習與陌生人share。

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣思維」keep thinking!

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣棒棒」有超多種類的糖果

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

「好樣棒棒」很適合女孩子相聚談心喝茶


Lego填補街頭縫隙
OLYMPUS DIGITAL CAMERA
在「好樣本事」附近的花槽,赫然發現隙縫塞了一排排Lego玩具。正呼應德國藝術家Jan Vormann,在2007年發起的Dispatchwork「快補計畫」。藝術家召集一班人,用彩色塑膠玩具磚填補牆邊、水渠,甚至是歷史建築的縫隙。這計劃先在意大利的Bocchignano出現,發展至紐約、柏林和以色列各地,連到台北也能碰上這些色彩繽紛的夾縫。Jan Vormann歡迎世界各地的人加入,鼓勵大家更留意處身的地方,靠自己雙手重構灰沉的城市外貌,也讓路過的人感到快樂,重拾童真。


時常買:生活「道具」回到未來

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

台灣古老而漂亮的銀鎖和手把(寶兒攝)

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

上海來的舊式燈掣(寶兒攝)

松江路一帶民居,裏面藏了一家「時常買」生活道具店,就在一扇古老紅漆木門內,那既是設計師毛家駿的工作室,更是尋找台灣懷舊回憶的老地方。這房子有60多年歷史,毛家駿沿用舊有的建築裝潢,逢星期四至日營業,不定休,「就是因為不想打擾這區的居民」,和大家和善地相處。

生活道具,這樣的稱呼很戲劇化,事實上是想把以前生產的日常實用物件,原原本本地帶到現代生活,連帶價錢也一樣親民。古老的窗邊鎖使用簡單,其實可以綴於窗框;上海製的電燈掣,店裏也裝了好幾個。「這都是很好的東西,現在很難找到,其實用起來不老套,可以想想怎樣用於現代的家居。」台南阿姨打的鐵水桶,他也想過「可以在底部鑽孔種花,或是直接用來澆水,都很好用」,和傳統師傅合作創作新產品,是對過去精神的傳承。
網址:www.facebook.com/bwgeneralstore
地址:台北中山區松江路194巷35號

《明報》/Sunday workshop/街知巷聞

http://hk.news.yahoo.com/%E8%A1%97%E7%9F%A5%E5%B7%B7%E8%81%9E-%E5%8F%B0%E5%8C%97-%E5%B0%8F%E5%B7%B7%E5%B0%8F%E5%BA%97%E5%B0%8F%E7%A2%BA%E5%B9%B8-211852790.html

北京你好嗎

新年這幾天又冷起來,不過比冬天的北京,還是差很遠很遠。北京胡同彎彎曲曲,從牆瓦到地面,一片灰,乾冷的風颳過,還會捲起一層塵土飛揚。

有人告誡我,太陽下山時不要進胡同,要迷路的。

那天黃昏,還是獨個兒鑽了進去。遇見幾個孩子蹲在工地旁玩泥沙,搓成一顆顆圓球。好奇問他們:「你們在玩什麼?做魚丸嗎?」大圓平頭裝的男孩聽了,粗氣地笑起來。一個兩三歲的幼兒,搖搖晃晃在旁邊轉,連帶掛着的兩行長短鼻涕也搖晃,笑起來嘴巴佔了半張臉。

給他們拍照,有個很俊俏的孩子站了起來,「給我看看,給我看看!」短髮,腮兒白白的,丹鳳眼,起初還以為她是個男孩子。我們沒一會工夫便混熟了,孩子在斜陽下的眼睛,很閃爍。

她拉着我要帶我回家玩。那刻有點猶豫,但再想深一點,連大人也安心孩子在屋外的巷弄玩,是我多心了吧。

後來學校要拍一個汽水廣告功課,我們在北京沒認識幾個人,便想起她。我和同學只帶了幾瓶汽水去,孩子見了便樂得蹦起來。我換上媽媽的扮相,她瞇着眼睛笑:「你真像我媽媽,我媽媽也有你的疙瘩!」我笑得有點尷尬。

拍她拿着零分測驗卷回家,她從來沒面對過鏡頭,背起書包,走兩步,竟懂得嘆氣。一抬頭,眼神可憐兮兮的,演得很用心。

有一場拍媽媽打她,她伏在我腿上翹起屁股捱打,卻要咭咭聲笑得歡樂。她很落力,笑得背心都滲汗了,臉蛋憋得紅紅的。問她:「累嗎?」她搖搖頭說不,又問:「還要再拍嗎?」聽着讓人揪心。

回香港前,我把照片曬了出來,帶給她們。我說我要走了,她還不懂得,或許以為我遲一點又會再來吧。童年時候,還是不需要明白太多。

過了好幾年了。孩子,有點想你了。

年初四,祝大家新年好。

20130213py

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒