原來現在的廣東，也吹起了一片小清新。廣東和香港只隔了一個珠江口，撇開政治因素的話，其實兩地的生活文化還是比較接近，很多地方也說粵語、看港片，兩地消息交流互通很快。不過若不是親友帶路，還不知道那裏近兩三年，冒起了很多特色咖啡店和餐廳。

其中一家，兩層樓樓底高，全落地大玻璃，中間一道木樓梯，各式懷舊桌椅，每桌吊着一盞迷離波希米亞式的燈飾。偌大店子，專賣waffle和咖啡，唯獨只開一個櫃台，人龍總是在店外排得長長的，製造了人氣效果。另一家躲在一堵草棚後面，木趟門打開，一張大木桌，店也是兩層，把吊椅、留聲機、琺瑯水杯、印度香薰、桌球椅、舊書等全湊在一起，好玩是好玩，卻嫌有點失焦，想不到招牌菜竟是咖喱炒飯，味道還不及茶餐廳的。又有一家以粉藍花園為主題，只賣盆栽甜點和咖啡，擺設精緻，約三百呎店面加上露天茶座，只放了二十來張椅子，感覺安靜寬敞。還有一家以民國作主題的私房菜，在百年祖屋似的舊房子裏，在不同房間設了席，走廊還裱了張愛玲、魯迅等作家的舊照，店主叮囑二樓的客人腳步要放輕，生怕老地板塌下來。菜單由店家決定，但除了四川麻辣涼菜頭盤惹味之外，其餘菜式都有點失色。

在廣東開咖啡店，舖租、裝修、人工、食材都不是瘋長的價格，加上新一代人的消費能力不低，於是特色小店開了一家又一家。有不少老闆是年輕人，若不說制度空間，至少他們實際上真的擁有更大的空間，有更多地方可發揮，不過食物質素和食物安全還是得改進。

回說香港，現在想在家樓下找一家可以靜下來坐坐、看看書的店子，還真不容易。香港天殺的租金，不知扼殺了多少創意和可能。我們這個城市啊，大概只容得下連鎖店，人們喝着一式一樣的咖啡。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/7/1

聞說周日的佛山，因為颱風「彩虹」，捲來了好幾個龍捲風。手機裏看到的視頻，鐵皮雜物都被戲劇化地凌空捲起，新聞更說有不少人死傷。

偏偏我有一伙親友，無懼風雨，在這個紅色假日決定去一趟佛山。於是我也大無畏，隨着親友的車隊出發。滂沱大雨不停敲打車頂，車經過處，路有低陷的地方，都濺起了一浪浪比人還高的水花，有時嚇得我以為自己在玩滑浪飛船。但觀乎無論路人還是司機，大家都對這種浪花四濺或水淹四輪，習以為常。

直到大伙到達佛山的祖廟，在門前下車參觀。有指祖廟在北宋時期建成，供奉的是北帝，相傳北帝是北方水神，古時因珠三角水患頻繁，佛山人便將北帝請來，祈求風調雨順。廟門前一邊寫上「沐日」，另一邊是「浴月」，這剛好與眼前和腳下的景色互相呼應。不知為何，祖廟前有一大塊低窪地，暴雨成池，我們雖有備而來穿上拖鞋，但那處的積水早已升至小腿，大家只能涉水而行，竟然還有些人在水中捉游魚。

由祖廟駕車至順德的清暉園，雨才稍輕了點。清暉園是明末狀元黃士俊所建的花園，至清朝由龍應時進士購入，經數代後人修建，成為富有水鄉特色的嶺南園林。園裏有各式池水，甚至假山瀑布，在下過雨的天氣，水流更顯鮮活生趣。其中一處名為「八表來香亭」，又叫「玲瓏榭」，八角亭立於八角環流的池水中央，亭身全是窗，更鑲有八塊西洋紅片玻璃，在綠林小橋流水之中更顯通透無比。

這回「游」城，倒是不禁讓人想，到底是古人太善於築渠造池，還是現代內地城市的渠道疏通技術退步了？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/10/7

我們總是不想一些人離開，不管是生離，還是死別。都不情願。

在兒時有記憶開始，母親就是母親的模樣，婆婆就是髮髻花白的祥和臉容，彷彿世界就在這樣的設定下，一直運轉，永不改變。日子一天復一天過去，今天似乎跟昨天無甚分別，但當你回頭看去，那個差異竟可大得讓人瞠目良久。

直至有一天，一個人突然在設定中消失了，才驚覺那個永恆的規律被打破。到某個年紀，長輩老師，漸次離世；友情感情，不復存在；年齡時光，不再重來。我們總是太遲鈍或麻木於時間一點一滴的流逝。其實這個世界沒有永恆，所以追求永恆，就變得極為荒謬。

原來人生不過是一個拿起，然後放下的過程，不斷重複，到最終，人還是得放下一切，瀟灑離開。

也許唯有回憶，才比較接近永恆，這種想法的確很阿Q。發生過經歷過的一切，沒人能偷走，即使時間會慢慢侵蝕，但回憶的殘骸，會長埋在腦海深處，風經過處，偶而露出海面。在夜深人靜的時候，閉上眼睛，就可以回到現場，可以重複許多許多遍。

有時午夜夢迴，還能真切地看到她有點皺紋的臉龐，精神矍鑠如昔。或和讀書時候的朋友再聚，追憶已經不在的師長，總覺得求教得太遲。又突然，在最沒可能的情况下，孤身一人，走在過去兩人曾經牽手逛過的地方，忽然遇上。我們呆立當場。我們言語荒亂寒暄幾句，然後各自往自己的目的地繼續走去。

沒有永恆，其實毋須感傷，因為那正是代表，人可以同時好好收藏過去，奔往未知的未來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/9/16

這片藍天綠地，讓人感覺不像身處香港。6.3公頃的寬大空間，比六個足球場還要大，仰頭就能看見一望無際的湛藍天空，實屬香港少見。去年法國的春天，好幾次和朋友簇擁着，一起去躺那異國軟綿綿的青綠，然後分享一點食物，分享一點心情，靜待黃昏。

回到香港，有時候，會暗地緬懷那段時光，那個開闊的世界。總有人說香港有土地問題，小時候常讀香港山多平地少，甚至在法國人眼裏，香港的高樓大廈就是一個個密集兔子籠。但回到我城之後，卻終於發現了一個詞彙：「公共空間」。沒錯大家都躋身在極細小的私人空間，但如果打開門，走出去，世界就可以變得不一樣。

有人提議去佐敦谷公園，公園位處觀塘新清水灣道71號，前身是一個堆填區，而今規劃成兩大坪草地公園、社區園圃、長者健體園地，甚至迷宮花園等。這樣的公共空間，怎能說不吸引。

於是，上周末，便和新舊朋友野餐去。我做了些法式鹹批甜批、雞肝醬配洋葱果醬等等，有新朋友還帶來了法式調酒Monaco，當然少不了港式菠蘿腸仔。雖然香港沒有法國春夏的清涼，但躲在樹蔭下，偶爾有微風吹過滲汗的額角，也很舒暢。就這樣用心而悠閒地過了一個愉快周末。

在法國野餐時體會到，大家帶來的野餐布，在草地上拼湊繽紛色彩，就如人與人接觸，以及人與環境相處，其實可以沒有偏見，可以沒有隔閡。天氣炎熱，也讓人熱絡起來。而經歷交流、思潮湧動，也是由此而來。如果我們居住的地方沒有空間，那麼不妨走出來，走出生活和人生的限制。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/9/9

在母親那個年代，生活所迫，孩子八九歲便要開始煮飯，是很平常的事。來到我們這個年代，煮飯由生活所需，變成了一種生活樂趣。煮食，除了能讓人飽足，還能讓人心靈滿足。

由備料至煮成，是第一層滿足，洗切烹調、手做意大利粉、手搓批皮，由無至有，原來人的一雙手有這樣的創造力。原來做意大利雲吞、烤芥末香草羊架、焗白朱古力心太軟，沒有想像中那麼難，過程中還可以嘗到偷吃食材的小快樂。

然後把作品吃進肚子裏，可能是新奇的味道，也可能是似曾相識的，滋味和回味足以令人滿心歡喜。再然後，更是發覺，除了吃喝本身是一回事，旁邊與你一起分享的人，更是一道菜的調味。和家人分享，特意做一些給朋友吃，看着他們驚喜的眼神，就覺得一切也值得。他們也會給你一點意見，然後便可以思索，下一次可以怎樣煮得更好吃。

我烹飪的年資尚淺，不過至今是，無論看到食物、食譜、飲食文化或食具，都會怦然心動，我想，這就是所謂的興趣。總是有一個吃不飽的胃。最喜歡逛超市、街市、市集、餐具店、二手攤，看看有什麼新奇事，找到一些少見的食材或餐具，總是忍不住要收集回家。

現在的工作，不能說不緊張。有時夜裏或假日，心血來潮想弄點吃的，就騰點時間匆匆煮食。嗅着午夜烤焗的香氣，然後犯罪似地吃掉一大件朱古力蛋糕，心頭和眉頭便放鬆了不少。所以說，食物可以療癒。

到了最近，自從剛出版了《出走，走進法國人家廚房》，記錄了關於那一年的法國旅行和所得的當地食譜，才發現，原來還有這種更新更實在的滿足感。今天是書展第一天，可到花千樹出版社攤位那邊翻翻看，請多多指教。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/7/15