書展剛過去，今年因為有特別身分，可以走點捷徑，所以少了排隊之苦。對於香港書展的人潮，總是有種很複雜的感覺，到底是該可喜，還是該對書展漸趨向消費娛樂而擔憂？

今年，因為首本拙作也參與其中，才深深體會到，文字何價？由書價、數量、印刷成本、作者版稅，再加上書展大割價，種種加起來，就會知道出版是怎麼回事。有前輩告訴我，在內地，一本也是談「出走」的書，可賣上十萬本，而香港……難怪不少作者都藉着書展大吐苦水。

一本書，需要作者、編輯、設計師、出版社之間協調。這樣一個團隊，不知通了多少個頂，把書修改了多少遍。然後，這些人的靈魂和心血，彷彿就赤條條地堆疊在讀者面前。

除了出版，還有紙媒，最近是陸續聽到停刊、裁員的消息。我們無可否認，時代在變化。科技讓時間轉得飛快，閱讀生態也早已改變，現在人們垂頭讀的，是屏幕裏的文字或圖片。

但我知道，我們還需要一點停下來沉澱的時間，就如我做餅底、焗瑪德蓮蛋糕，做好了麵團麵糊，其實還是需要時間讓它發酵，急不得。這是煮食教我的事。

也有朋友提到科技日新月異的危機，就如我們現在已經沒有什麼人在用磁碟（floppy）了，也不知道當年還有什麼資料遺落在這些磁碟裏。而磁碟、光碟、USB手指、External hard disk，若機件失靈，所有資料將會消失殆盡。報紙、書本、照片，雖說也會發黃變霉，但至少還有一點痕迹留下。

我想《出走，走進法國人家廚房》也是紀錄，其實是想在吃喝以外，加添一點情感和文化。謝謝親自來支持的你們。關於書本和文字，我希望我們能繼續相信。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/7/22

進戲院之前，已經有心理準備，於是先吃飽晚餐，以免看到中途飢腸轆轆。電影的節奏必然是慢的，音樂很柔和，燈光也是昏黃昏暗的，這讓人好睏，卻也很舒服。

平常很少看漫畫，唯獨這套《深夜食堂》會買來儲起。安倍夜郎畫起來的食物，總是好好看。一支筆桿可以畫出柔軟麵條、香脆炸肉、濃厚醬汁，單純的黑白深淺，但質感和聲色香情味都齊全。

電影跟電視劇的人物和情節都很類似，很熟悉，但當中其實也有點突破。煮食的人，對於自己的廚房地盤總會有一點防備心，不隨便讓人進去搬弄。廚房一直是食堂老闆的陣地，電影卻安排了一個女子小滿的闖入，容她磨刀、做玉子燒，老闆只在後頭寬容地笑，甚至讓她留宿在食堂的閣樓。你想吃什麼，我給你煮；你想煮什麼，我給你空間。那更讓人覺得，在天下之大無處容身之時，這裏是個可以投靠、會被接納的溫暖地方。

總是希望能遇上這樣一個食堂老闆，永遠都是這樣沉默，這樣看透世情，默默聽人說心事，問幾句不着邊際的話，然後等事情自然發生。你餓了，不是陳腔濫調地「煮個麵你食」，而是深知你的口味，煮一盤鐵板上的拿波里意粉，或者熬煮一鍋咖喱配上白飯。

連這裏的食客也是如此，各種人帶負着自己的故事，零碎片段淡淡道來，旁邊沒有人質疑、沒有人批評、沒有人說三道四，只陪着你一起，慢慢吃光一道菜，呷一口冰涼啤酒。這是頭一遭看電影覺得，像看到一群老朋友在大銀幕裏面。

深夜凌晨裏，總有肚子或心靈空虛的時候，到底哪裏會有一家深夜食堂？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/6/17

人在情緒低落的時候，眼睛像蒙上一層灰色濾鏡，無論看任何事物，都會變得灰濛濛一片，彷彿身邊發生的事情都禍不單行。像一早起來，踢到了腳，心裏想，今天運氣真差，然後遲了出門，剛巧趕不上巴士，然後上班遲到了，工作也做不好，整天下來心情壞透了，就認定了今天是倒楣的日子。

人總愛鑽牛角尖，於是把最近一連串遇到的倒楣事，都耿耿於懷，像跟好友吵架了，工作上出錯，愈想心情便愈低落，弔詭的是，當人心情愈低落，遇到的倒楣事也愈來愈多，這變成一個黑暗循環，愈鑽愈深。

而這一切，其實都在於心態，如果整天抱着壞心情，事情自然會變得愈來愈壞。壞事會接踵而來，只因我們沒想過，是我們把壞事全部收集回來，顧影自憐，卻對身邊發生的好事不屑一顧。也許我們跟好友吵架了，但卻忘了還有家人陪伴在身邊，也許工作上有出錯，卻也忘了早前曾收到顧客讚賞的電郵。用何種心情來看待一件發生在自己身上的事情，也是一種選擇，可以抱持正念，也可以負面怨懟。

轉換心情，就由當下開始，壞心情是個惡魔，偶爾會出其不意地侵襲人。遇上壞事情，有時確實需要理性一點，應解決的盡力解決，暫時解決不了的，就該先擱在一旁，沒必要困擾自己。看看當下擁有的，把注意力放開，其實事情真的沒有你想像的複雜。重整心情，才能重新出發。何况，也如吸引力法則所指，人有正面思想才能吸引正面的事，不管這個法則是否存在，在谷底之時，也只有轉換心情，重整旗鼓，才能走出陰霾。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/4/29

也許很多年以後，我們都老了，回想這個年代的青春印記，會是旅行、工作假期或異國打拼。或者其實每一個年代都如此，六十後的父母輩由內地逃到香港，七十後的由香港移民到英法，八十後的，今天同樣嚮往流落異地，版圖更愈來愈廣闊了，而九十後的，亦正躍躍欲試。

許是回應政府的「土地不足」吧，向內無法疏導，於是更不妨向外闖。

身邊有很多例子。一位友人，離開香港，在巴黎建立起自己的攝影事業，需克服語言，申請入當地的攝影師公會，建立自己的品牌，保護自己作品的版權。一個人在外地，勢孤力弱，容易成為被剝削的羔羊，所以只能自強。

也有一位友人，開始接收網上翻譯的工作，掙取港幣，去台灣生活，索性港台兩邊走。台灣的生活水平較低，同樣的薪酬，卻可以有較寬裕的生活，更大的房子、更便宜的美食，享有更好的生活質素，聽說還可以儲錢。

另一位，代表香港IT公司，勇闖美國，每天經過陽光與草地，相約來自世界各地的科技人切磋，現正申請美國長期居留。還有一位新認識的朋友，到英國工作假期後，找到現在任職的設計公司，老闆還替其延長了工作簽證。

後來發現，這些友人大部分的共通點是——都沒有什麼錢，大多是公屋仔公屋女出身，或許才因此更迫切想尋找生活的另一種可能。他們也許沒有什麼本錢，沒有「成功需父幹」，只有剛出社會打拼時儲得的一小筆積蓄、尚餘小量的青春，以及大量勇氣。

生命，何嘗不是一場賭博，但也同時比賭博划算，因為即使這次輸了，也贏了經歷。沒有人能擔保成功，但不嘗試打拼，又怎知道還有沒有空間開拓？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/6/3