傳說，一個年輕人，不看電影不去日本，月儲三千元，只為存到在香港買樓的首期，到最後，工作過勞，死了。當然，這只是個笑話。

有網民粗略計算過，以每個月儲三千元的標準，買一個四百萬單位，首期四成，五十年才可儲得百多萬。好，算你再節儉點，月儲六千元，二十五年後上樓有望，屆時閣下也應年過五十。別忘了啊，百萬首期，只是個沉重開始。從此，便要當樓奴了，不敢向老闆說不，不敢輕言轉工，不敢挑戰自己，因為必須要一切穩定，搵食最緊要，要確保血汗錢能供養百多二百呎的磚頭。順民是這樣煉成的。

但誰不知，百多二百萬首期，已可在巴黎第二圈近郊，買到兩房一廳三四百呎的開揚屋子，連露台，連清新空氣和廣闊藍天。當然，如果不去日本、不去巴黎、不見世面，我們便不會知道，不知道便不會苦悶，或許就像住在北韓的人，幸福指數高得令人流淚。

好了，當你真的願意像蝸牛一樣背上蝸居，卻並不代表必然能安居樂業。像黃大仙的衙前圍村，超過六百年歷史，市建局一聲令下，要重建要搬遷，全村百多戶人家只餘下十多名村民。當年有村民年輕時攢了點錢買了小屋、買了小舖位做小生意，想過平平淡淡的生活，安享晚年。然後政府的人來了，要收地，一生的血汗與勞碌，就化為手上的十餘萬特惠金。七八十歲的老人要重排公屋嗎？要申請綜援嗎？要拾紙皮嗎？這不就是西西弗斯的神話？你不斷將大石頭推上山，大石頭又再滾下來，永無止境，直到老死，骨頭一塊疊一塊，墊在大石頭之下。是誰縱容這種不公制度？

到底是年輕人沒有為將來打算，還是放在眼前的悲哀實在太清楚？既然沒有磚頭，那倒不如去看一場電影，去一趟背包旅行，花不了多少錢，至少心靈和精神上都富足，那才不至於會說出一些涼薄的話。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/5/27

想不到一個人旅行，到了今天，仍然是個議題。這個世代，旅行容易多了，機票、住宿、路線，只要花點時間上網，在計劃旅行時，就等於精神上遊玩了一次。距離、語言、錢銀都不是問題，怎麼輪到性別會是問題？

網絡上很多文章，提倡一個女生去旅行，說應該獨立或尋找自己。一件本來好玩又稀疏平常的事，需要提倡，大概是因為還沒有很普及。

或者說，一個女生去旅行，會比較容易遇上危險吧？危險也不是沒遇過，在巴黎的時候，電話被偷過，無端有人怒氣冲冲走過來揍了我手臂一拳也有試過，但怕危險，難道就不出門嗎？少點鑽危險的地方、避免夜歸、看顧財物、留意身邊發生的事，即使想冒險想挑戰自己，也要有危機意識，其實是每個人都要學習的事，無分男女。也許男生看起來比較「打得」，但誰說女生不能智取？

一個人旅行，遇上的好事其實比壞事多。像走在巴黎那樣的大城市，一個女子推着行李，不論在地鐵抑或公寓的樓梯，總會有猛男跑出來幫忙，那種熱心沒寫在他們臉上，但都在行動裏。有時嬌滴滴女子也會來助你一臂之力，於是兩個人相視而笑，合力抬起，又甚或只是你一個人，蝸牛搬家似的爬出地鐵，也會有種莫名滿足感，誰說女人就辦不到呢？性別不應該是限制，只是男或女所需要注意的事項不一樣，不是女人就做不來，或者男人就必須做得到。

一個人，的確可以比較隨心，比較專注，更能獨享旅途中的驚喜。相對跟朋友或家人一起去旅行，所得到的快樂，都不一樣，且看你想要怎樣的旅程。最重要的還是用心感受，抱着開放的心態，珍惜所經歷的。

如果一個人足夠獨立了，做任何事都應該不是問題。一個人吃飯，一個人看電影，一個人逛街，私人空間，請勿打擾。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/4/22

記得在大學時，在出發到北京交流半年之前，有同學問：「為什麼要去內地交流而不去外國呢？你不覺得浪費機會嗎？」

那時想得很簡單，主要當然是為了旅費便宜。另一個原因，是心裏覺得，有比較，若然一開始便目睹世界之大，人就回不去了，總是由儉入奢易，由奢入儉難。像剛訪問過的一位通識老師說：「你試過cheap嘢，才知道什麼是好嘢。」若太早試好嘢，人就不願試cheap嘢了，經歷或感受便因此而缺少了一塊，流於淺薄。

於是，當年的旅程，也屬「攞苦嚟辛」一類，坐過15小時的火車，有卧鋪可睡已算優厚，一覺便睡去了不少時間。也坐過10小時的晚上軟座，即是說，只能坐着睡不能躺，四周是民工與行李，腳碰腳肩挨肩，氣息換着氣息。換着現在，或許已經沒這個能耐。

當年還愛街上小吃，覺得美味在民間，北京胡同裏老人烤的羊肉串、人民大學旁小舖裏的煎餅菓子和肉夾饃、瀋陽小巷裏玻璃小推車賣的麻醬涼皮，那時還沒想過食物安全的問題，愈吃愈滋味，無憂無慮。儘管我現在迷上法國飲食，有前輩卻說：「說到美食，中國可是數一數二的。」我笑着不哼聲，由哈爾濱到深圳沿海各城市，縱然沒有深入查探，但各地的美味，我在心裏都有個底。

最近到內地出差，竟然喚回了一點這大學時期的記憶，主人家宴客，侍應端上來豬紅浸蔬菜、青椒炒大腸、人形炸田雞，席間同行港人實在是吃不習慣。我夾起那隻大字形炸得金黃的田雞，吃進嘴裏，雖然田雞腿有點瘦弱，但其實味道還算鮮味的。若要說文明高檔，其實法國人也會吃青蛙，唯獨他們懂得如何擺盤呈現美感，但實質上還不是同一樣的東西。

想不到當年的經歷，有一些東西沉澱了下來，對於內地這個地方，好的壞的，都有個底，不是只有井底蛙的想像。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/4/15

喝咖啡，現在已不止是拿起咖啡杯喝下那麼簡單，不止為了提神。朋友之間，原來已經發展至，喝咖啡就像個品酒小聚，一個晚上，四五個人，每人輪流顯身手沖泡，坐着說着喝着，隨興寫意。

聽朋友說在家裏炒豆，第一時間想像到的是，他家裏裝了一台機器，連同大煙窗。後來才知道，原來有手搖陶瓷咖啡烘培器，像個大煙斗，中間倒進生的咖啡豆，拿着柄子在爐火上烤，一路搖十多分鐘，一次才炒二百多克，只足夠兩三個人喝。

泡咖啡的過程，總是很需要理性的，像他們說炒豆，要講求溫度和時間等，炒豆有一爆二爆，有分深淺，還需要靜置一段時間，香味才能發揮。然後在沖泡前才磨豆，咖啡粉的粗幼、水的溫度、水量、沖泡手法、沖泡時間，基本上要經過一連串很嚴謹細心的程序。

來到喝的時候，卻突然變得感性，拿着這清透晶瑩的一杯啡，先聞聞，再呷一口，緩緩細味再吞下。像我這樣的新手，喝咖啡憑感覺就好，他們說，覺得好喝就是好喝，沒有對錯，口味可以有共鳴。於是聽着他們你一言我一語的，說着充滿幻想的語言，嗅起來有花香、比較甜、喝起來有青蘋果的酸味……我第一次經歷，才感覺嗅覺和味覺，還有幻想力，如果不在意，很容易在繁忙的生活裏慢慢退化。

捧着小杯子慢嘗，有那麼一下子嗅到了鮮花的香味，驚喜莫名。然後慢慢學着細味裏面的檸檬味、酸度，口感是順滑還是乾澀，還有喝完留在口腔的餘香。味道的變化有很多，只是我們從來都忽略。還有咖啡不同的溫度，也會影響味道，他們端出一瓶冰咖啡，喝起來竟然像紅酒，有人更會用酒杯喝。

朋友說，好的咖啡，喝完不會讓人不舒服。那夜嘗了六七種不同產地的咖啡豆，回去之後，真的還能馬上呼呼入睡。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/4/8

一個女人，活了九十多歲，生了五個兒女，兒女又開枝散葉，然後她的生命走到盡頭，在婆婆離開後的今年，一行二十多人，走到鄉間的後山，作第一年拜祭。

後山很矮，但野草叢有點高，雨後濕滑，草有點刺腳。這條看望先人的路沒有開墾，但早已被人走出一條小徑來。一年後回來，墳頭又長滿雜草，但家人說，婆婆是墳場新丁，未到拜山時節，我們不能清理。於是親人只是剷開了一點雜草藤蔓，騰空一片土地，放上香燭祭品，逐個人來上香。

把香插進泥土裏，前面的土丘，埋了她的骨灰。一直以來，拜祭的，都是不曾見過的先人，拜山只是例行公事。到這一年，終於知道，一個人的音容笑貌，就埋在土堆裏，想見，卻永不能再見。我仍是覺得，她只是去了另一個地方。

祭品除了有意頭的食物，還奇奇怪怪一大堆，大家都買了她愛吃的，草莓卷、葡撻，我還買了一大個藍莓芝士蛋糕和幾個豬柳蛋漢堡。親人叫我把蛋糕切開來，還以為是方便婆婆吃，原來是要切一小塊，丟在土裏，那裏還有一個葡撻、一塊麵包和一隻鹹蛋。

開始燒衣紙，有人給她買了幾套新衣服、鑲鑽石的鞋子、LV手袋，還有蕾絲雨傘，有人說下一次要給她買一本護照，讓她可以再來香港。鄉下的傳說是，人下去以後，樣貌會回復年輕，且不會感到肚餓，人間的祭品，只能舔不能吃。他們有腳但是飄着的，婆婆因為年紀大，還飄得比較慢。不禁好奇，底下如果真的有一個世界，到底是如何運作的？

第一次聽這種鬼古，沒有恐懼，雖然有點疑惑，但倒也有一絲安心，親人在下面，不再受苦。也許這種傳說，除了用來警惕世人，也是一種安慰，親人還在想像中活着。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/3/25