我該如何把你喚醒

29.10.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

朋友：

那天，看見你在facebook興高采烈簽署「反佔中」，我知道，你是真心的。但我，實在是很痛心，卻又不得不看下去，因為我不想只聽一種聲音，因為我更必須知道你在想什麼、你為何會這樣想。

「別跟我談香港，香港遲早會跟中國一樣的。」你知道嗎，我在working holiday的時候，有外國人這樣斷言，這樣鄙視。你憤怒嗎？你怕這句話成真嗎？我不知道可以如何反駁他們，但我心裏篤定，香港不會的，即使當權者夾硬來，香港人也不輕易妥協的。

你可以活在表面的繁榮裏，但那個繁榮是不屬於你的，底下的民生、文化、社會環境、政治，早已漸漸被蠶食，直到有一天，你睜開眼，發現香港不再是香港，那已經太遲了。

你說：2017還沒有到來，都會有一人一票的。但那種方式是盲婚啞嫁，不是你自己選的人，你願意嗎？你說：佔領者凌駕法治。你會相信專制的法治嗎？如果有一天連facebook也被禁止，你還要遵守這種法治嗎？你說：阻街擾民。那麼也請你幫忙想一個比佔領更和平、更不影響大家生活的辦法。你說：可以遞信、示威、遊行、絕食。那麼效果如何？如果你想不到，你除了站在雞蛋這一面，面對高牆，便再無其他選擇，因為專制政權從來不會給你選擇。

若只執拗於現在的生活，卻罔顧往後的日子，那麼將來的你、你的孩子、你孩子的孩子，該怎麼辦？你有想過，其實香港可以更公平、更繁榮、更適宜居住嗎？

你說你熱愛和平、熱愛繁榮、熱愛香港，但我告訴你，你只是蒙着眼睛睡在那裏，慢慢等香港從獅子山頂墜落。

朋友，我不想unfriend你，告訴我，你要怎樣才願意醒來？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

這時若在香港旅行

24.10.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

所謂旅行，就是到一個不熟悉的地方，有尋根究柢的興致，慢慢摸索認識。這個地方，可以是你生於斯長於斯之地。一年後回到香港，仍然親切，卻又陌生，誰會想到，香港原來也可以如此？那種生命力，真像由水泥地裏爆開長出來的花苗。

旺角佔領區，那條彌敦道，只有密集的人，沒有車，很超現實，路上無比寬廣，很久沒有在市區呼吸上一口沒有廢氣、清新的空氣。朋友在人群中相遇，閒話間不勝唏噓：「你也來了。」「對，我也來了。」彷彿是來參加一場平常不過的聚會。後面有一群人熱熱鬧鬧，立起腳架在橫額前合照留念，大喊「我們要真普選」。一個個帳幕立在馬路中央的花槽邊，人們靜靜地堅執地守着坐着。

直到剛過去的周日，在對面行車線，警察的紅旗高舉拉繃，人們的雨傘早已打開來了，胡椒噴霧灑落，一陣陣撼動的警棍敲擊聲，「衝突」發生，那倒不如說，市民終要捱打了。

身邊跑來幾個人，興奮說着普通話，指着前方：「這裏就是佔中。」彷彿是一個新開發的旅遊景點，不能錯過。還有幾個人，拖着行李，杏仁餅大包小包，向佔領區的一個青年問路，青年馬上拿起電話用地圖查找。若真是暴亂，試問誰還可以這樣安全站在對面街湊熱鬧？

民主或人生，都不是坐以待斃，各人總要付出，且要堅持持續地付出。香港很細，這些新的「旅遊景點」，不離家門有多遠。像去旅行一樣，不到過那裏，不能明白更多。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

工作假期以後

16.10.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

一年後走在我城地鐵月台上，車門再次打開，乘客一擁而出，竟然有種千軍萬馬的氣勢，此情此景，好久不見。

人在外的日子，沒有驚天動地，說到底，也只是搵食和生活，唯一不同處，就是像在另一個世界，由懵懂混沌開始，重新活了一遍，再次成長。學人家的語言，依人家的規矩，吃人家的食物，由陌生到熟識，然後，一年完了，體會留了下來。

回來後，需重新適應，步伐慢了，變得連走路也慢了。偶爾有零碎片段鑽進腦子，有點兒失落，如今不可能一下樓，便到湖邊散步，小展覽小演出並不容易遍地開花，也不流行挨家挨戶到朋友家串門子開派對認識新朋友，都成了一場夢幻。無論怎樣也詮釋不盡另一種生活方式，除非親身體驗過，才能領悟。這也是working holiday最迷人之處，一種居住式的長期旅行，不再滿足於走馬看花。

有比較，同時也發現，香港還是很可愛。喜歡我們的廣東話，倔強有力，抵死過癮，還有香港人的幹勁與辦事效率，治安與法紀。不能到湖邊散步，可以坐巴士去沙灘漫步；藝術在這裏難以生存，更需支持本土創作；與朋友相約「佔中」，還可以增進感情爭取民主一舉兩得。魚與熊掌，不可兼得，既然人家是廣闊叢林裏的大熊，那我便選擇當一條小魚，因為本來來自那逐漸狹小的維多利亞港。

見過別人的民主、自由和生活環境，知道一切得來不易，預期坐享其成，不如共同建設。每一個人的力量都小得可憐，多我一個不多，少我一個不少，但我確信，集腋成裘。踩過金鐘、銅鑼灣和旺角的馬路，慶幸我還趕得及見證。

別人說，工作假期後，會更迷失。其實不然，回到我城，目標可以更確定，所學習到的經歷到的，將會成為日後前進的一個輪子。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

和獨裁者喝法式下午茶

10.10.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

早前寫過，在巴黎美麗城一間小酒館，臥虎藏龍，在狹小的地窖裏，有一個小演出。這齣政治笑劇，上一次還不敢說能否到香港演出，這一次，終於來了。

他們幾個是戲劇大師Phillippe Gaulier（詹瑞文的老師）新一批徒弟。曾拜訪過他們位於巴黎遠至第五圈的話劇學校，學生來自世界各地，如英國、意大利、西班牙。他們上演短篇笑劇，話劇要引人發笑、不落俗套，其實最難，難得他們能做到令人笑出眼淚。

Gaulier老師說，做演員，要敏感。他們幾個人組成了Sensitive Tofu Theater，敏感豆腐劇團。Tofu，他們說也有totally fool的意思，完全傻掉，一如他們的演出無所顧忌。

聽說這次演出，會與巴黎的劇目有點不同，《獨裁者的下午茶》更多的是為香港人度身訂做。Cabaret卡巴萊的表演形式，源自巴黎的紅磨坊，以喜劇、歌曲、舞蹈來嘲笑政治。在政治霸權、人人噤聲的時代，這正是人民暗晦的表達方式。

這幫人，當中有香港人、台灣人、法國人。幾個傻子，自掏腰包買機票，第一站來香港，第二站去台灣。基本上為整個演出倒貼，資源有限，沒有華麗包裝，卻顯得特別真誠。

他們在TC2 Cafe找到場地（太子柏樹街23號地下，2388 9772電話預訂）免費演出，打賞隨心。這個星期五晚上八時、星期六中午三時和晚上八時，期待他們會帶來怎樣跳脫的驚喜。

希望，我們的香港，尚有足夠言論和集會自由，盡快實現民主。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

愛情故事結局

01.10.201430.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

一個女子，遇上一個外國男子，最後遠嫁他鄉，聽起來浪漫非常。童話故事、電視劇，總是把結婚當成美滿結局。可是現實告訴人們，結婚，第二段人生，才剛剛開始。

因為「跟法國人談戀愛」的訪問，跟身在法國的三個香港女子結了緣。見過她們不到三四次，也許因為如此私密的訪談，感覺像跟她們認識了很久很久。本來只是單方面採訪她們，慢慢變成她們反過來走進我的故事，生命影響着生命，真的很微妙。

在異鄉無處可居的時候，她們仨想盡辦法騰出地方讓我容身，為我下廚，陪我入睡，給我溫暖的擁抱。我無以為報，只聽其中一個她說：「我們都是一個人在外頭，在這裏大家都沒有親人，能幫就幫。」

這匆匆的一年，我終於短暫地感受到，她們一個人，在陌生的地方，要面對多少困難，惶恐過、嚎哭過、掙扎過、被無數次留難過。而她們在家裏，本來都是被捧在手心的一個。愛情啊，別以為只有浪漫。但也同時足以證明，她們選擇的那一個，究竟值不值得她們留下來。我後來發現，我所記錄的，都只是極為疏簡表面的故事。看着鮮蹦活跳的她們，就知道愛情其實是一輩子寫不完。

她們的故事仍然繼續。一個她和丈夫辛苦儲錢，終於在校網很好的地方，買下了兩人的房子。另一個她和丈夫，拮据地做起自費的巡迴話劇表演，實現兩個人的願望。還有她，在巴黎一點一滴艱難地建立起自己的攝影事業，和另一半撐起一頭家。我都為妳們而驕傲。妳們要繼續讓自己和身邊的人幸福。

她們或我們的愛情故事，沒有所謂結局，只要生命繼續，故事也會繼續下去。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/10/01

美麗城內大世界

27.08.201428.11.2014 / 寶兒 / 2 則迴響

巴黎Belleville，中文譯作美麗城，被當地人視作第二個唐人街，經過街頭，幾乎由牆、門以至地下，都噴滿塗鴉。在一家小酒館，底下的地窖，天花伸手可及，空氣不流通，倒有避世的感覺。那裏正上演半小時的政治笑劇，關於法國、德國、中國、台灣和香港。場內只有六位演員，來自法國、台灣和香港，主要師從表演大師Philippe Gaulier（詹瑞文的師父）。

第一幕，法國猛男男扮女裝，在只有一張單人牀大小的舞台上跳脫衣舞，旁邊是自製的希特勒木偶，隨着播放一段德文演說手舞足蹈。猛男媚態十足，每個動作都惹人發笑，脫到最後，連假髮也脫掉，露出一套藍白間條睡衣，胸前一顆黃星。藍白間條，就是集中營的囚衣，黃星代表男性，粉紅星指男同性戀者，在營中待遇更不堪。當時處於集中營的受害人，有時被迫娛樂納粹軍，原來幾分鐘裏已經笑中有淚，看完心有戚戚。後來演員說這一段是Gaulier老師的點子。

另一幕，來自台灣一男一女，穿白長衫拈着紅燈籠，笑說法國人常把Taiwan搞錯成Thailand，還說所有想獨立的地區其實都是國家，最後撕開白衣露出深綠軍裝和大紅星，大喊不如大家一起當個communist。

還有一幕，諷刺中國某個地區，將失業人口改成創業人口，窮人只是一批未曾富起來的人，領導人要將這個方法帶給失業問題嚴重的法國，以後便再沒有貧困。

小劇團曾經討論過，這樣的小劇場，可以在巴黎上演，可以在倫敦，但敢不敢在香港做？有人說可能會收到匿名電話。想不到小島經已淪落至此。The Sensitive Tofu Theater Company，也許人如其名，小小力量只如一磚敏感的豆腐。也同時，重新喚起我對巴黎自由的喜愛。

香港人吃在法國

21.08.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

和法國朋友到十三區唐人街吃晚飯。看到牆上貼着些長條紅紙，繁體字寫着幾道餐牌裏沒有的招牌菜，旁邊難得沒有法文干擾，是日例湯、西蘭花炒鮮魷……看到煎蠔餅三個大字，高興得嚥口水，可是他們就是不明白一塊煎蛋有何吸引。

見我雙眼發光，朋友忍不住搖搖頭說了一句：「你真的太chinese，太熱愛自己的國家了。」

請恕我那時也許瞬間面孔擦白、無名火起。要分清楚，我熱愛的可是二十多年來從小吃到大的味道，跟國家不國家無關，我只是想念我家樓下的大牌檔風味，甚至老爸在家自製的煎蠔餅。若我看到那一面五星星旗，才不會熱淚盈眶呢。

換個角色，只要他們離鄉別井久了，還不是會想念那二千多種芝士、隔過夜便死硬的法包，其實那是自然不過的事啊。像越南人在這裏賣越南粉Pho，日本人、韓國人、台灣人在Pyramides區經營只聘請自己人的小飯館，慰藉味蕾的記憶。也有多少外國人徘徊在香港上環的Soho區找尋昔日家鄉的一口飯前啤酒。文化與國籍，就這樣簡單畫上等號，便不再有趣了。

看來朋友被我的重語氣嚇壞了，馬上唯唯諾諾，請我依香港／廣東人的口味選菜。也許我氣還沒消，趕緊點上特別重口味的菜，腐乳通菜、鹹魚肉餅煲仔飯、星洲炒米，不強求這裏的食物味道，但想也有必要呈現一下我家鄉的飲食風貌。真的很想告訴他們，那些中越泰混合的餐廳並不正宗啊，我們才不會吃越式春卷沾魚水當作前菜，飯後甜品也不是罐頭糖水荔枝呢。

一頓飯下來，朋友頻呼好味，不知是真心覺得，還是被我的潑悍態度兇得不敢再哼聲。