我說法國人的愛情專訪，其實不盡不實，因為有時受訪者只會說他們想你知道的、他們相信的事情，或者說，愛情本來就無從求證，無從預測。

有一對和和氣氣，看似天造地設，訪問後再和他們見過幾次面，還興高采烈一起打過羽毛球，卻在輾轉間知道，他再不能忍受她的無業，法國人重視個人獨立，二人面臨分手邊緣，細水長流的愛情原來已淌到盡頭。

另一個個案，來自香港的她，故事之前原來還有故事，過盡千帆，現在安定下來了，法國丈夫偶爾有狂蜂浪蝶，法國女人明刀明槍來奪愛，可幸港女也驍勇抗敵，只為捍衛得來不易的愛情。

與受訪者談過情之後，催生一種奇怪的感覺，大家本來是陌生人，卻一下子感覺熟悉起來。但兩小時，最多四五小時的傾談，可以多了解一個人的故事？前因說不完，後果看不清，只截取了那麼一小段情節。

在這些跟法國或多或少有點關係的人身上，看到一個共通點，就是他們忠於當下的感覺，敢愛敢恨，不管明天如何，何況明天本來就不由人去決定。

這些不是虛構的故事，是活生生發生在人身上的經歷，殘忍之處，是當你愈掘愈深，愈看愈投入之後，你會發現這與當時已是兩回事，當中有人受傷，有人忍耐，有人逃離。如同愛情，愛情沒騙你，只是你自己還看不透。

第一次有人提醒我，感情是流動的，隨着時間環境而改變。有些感情最終能順勢而流，有些感情在中途開了分支，而我只剛巧記錄了那一段波流。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法國比香港慢上七小時。每天如常醒來，憑手機和電腦那個小窗口窺看香港，在這個多事之秋，每隔一天，都有新的恐懼，讓人目瞪口呆。

工作假期本應無憂無慮，需要擔心的只是找房子、找工作、如何訂最便宜的機票、如何省下一毫半子的婆媽數目，這些事情，總會船到橋頭自然直。卻萬萬想不到，如今最需要擔心的，是在彼端的香港，新聞前線人員在漩渦裏掙扎。只要你擔憂，內心便不再自由，無論身在何地，別以為可以置身事外。

最讓人暴跳如雷的是，有些歐洲人還是不解：「香港跟中國有何分別？」我們聽了，氣急敗壞咬牙切齒地解釋：我們有法治、有自由。然後他們卻回以一句：「遲早還是會回到專制手裏的。」我們氣得臉紅耳熱。那麼你就毋須反抗了？但事實從來不是看到有希望才反抗，而是要反抗才會看到希望啊。

你看，還是會着緊的。

在法國有一個隱約的香港人網絡，自2012年反國民教育科開始，一陣烈風吹來，大家彷彿突然在草叢裏發現其他同伴的存在。雖然有些香港人在法國來了又去，但總有新的一批人接替另一批人，有如薪火相傳。我們開始在咖啡館裏商討，咖啡讓人清醒，讓計劃醞釀，商討遙遠的、杯水車薪的所謂聲援工作。

「現在香港很亂，不要回來了。」不是第一次聽到別人勸說，但試問：我們可以逃到哪裏去？逃離，並不代表就能找到自由，那只是將傷口置之不理，直至有一天發炎潰爛，筋肉盡廢時，已追悔莫及，回不去了。逃離，你只是在享受別人爭取自由之後的成果，而成果並不屬於你。

所有事情都得主動爭取，所有事情，都得來不易，都需要付出。香港人，不管你在哪裏，醒醒吧。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法國這天，陰。

由年三十晚開始，媽就沒有再用電話跟我聯絡，親戚們在微信裏也不見有喜慶氣氛，只得我一人唸着賀年說話，無人反應。那時我只覺得奇怪，卻沒想到，會是這件事。

年初二，終於打通電話，表姐的幾歲小兒子接電話後冒出一句：「太婆去了。」我當時心中暗罵，傻孩子亂說什麼。然而他再重複了幾遍，我腦袋轟隆一聲空白一片，彷彿全世界只剩下我一人。拿着電話，我只懂得點頭，淚水滾滾而下，孩子的童聲太鋒利。

婆婆離開那天，是年廿九。媽嗚咽說：「本想瞞你，但也著實不能瞞太久，你始終要知道的。」她走得很突然，但也很安詳，眼睛緊緊合上，咽最後一口氣。她的生命，比我們預期撐得更久。

電話沉靜的另一端，媽說，後天火葬，你來不及的了。我不願面對。人在外地，我以為可以隔絕悲傷。記憶裏還是她健康的樣子，我時常奢望，她可以等我回來。然而我甚至錯過了和家人互相扶持的機會。

離開香港前，曾看她最後一面，她枯瘦躺在牀上，已不認得人。即使心裏早有預備，但面對這一刻，原來還是會痛入心脾。到底人為何會離開，到底她會到哪裏去。

這個月的時間，突然過得飛快，轉變一下子洶湧而來，我以為旅途上的風景會一直不變，但原來，瞬間就走進了陰暗的隧道。這一年，生命的改變，將會超乎我想像。

婆婆下半生無憂，願她走得無憾。想你。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒