學習自主，所以想連吃晚飯，都自煮，街市幾乎成為每天必經的地方。

持續學習如履薄冰地走過污濕的海鮮檔，忽視賣菜佬的戲謔專心挑好菜，硬着頭皮向毛躁的阿姐要一包急凍牛腩。從街市走出來，沉甸甸的購物袋在手上肩上壓出一條條紅痕，開始羨慕身旁拉着車仔健步如飛的阿婆。

有一刻領悟，我手裏拿着的東西，足夠餵飽一家人，平凡的活兒，原來可以這樣神聖。

開始發現，如果每天都煮飯，不得不費盡心神，要天天新款，還要煮得分量剛好才不至吃隔夜餸。開始留意，街市裏的茄子不止有一種，有肥有短有圓鼓鼓有瘦瘦長長的，做法也不一樣。青瓜可以有不同的切法，切條、切片、切粒、滾刀切。每天，媽媽們可以變化出多少種菜式？煮飯，真是一種真實的魔法。

什麼時候人們覺得煮飯洗碗是師奶做的事情？有多少人會對拉菜籃車，油頭垢臉匆匆走過的婦人側目？每天提菜籃，真的很重；每天煮飯，真的很大油煙，但女性的勞動價值總是被低估。媽媽們每天的活兒，都是生活的學問，她們累積經驗，她們懂得做的事情，我們不懂。

這一年，學習煮飯，終於有點進步。前幾天母親節，我預早準備，將廚房劃成媽媽禁區，晚餐由白酒蜆湯到忌廉雜果蛋糕一手包辦，終於沒有把晚餐煮成消夜，一雪前恥。不一定要外出跟人搶吃，一家人聚在一起，就已經很好。滿足的是，聽到媽說：「你辛苦了一整天，有你真好。」

媽，我只是花了一天的時間，來感受你每天的勞累，哪裏辛苦。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

各處餐廳好像都有自己的招牌番茄湯麵，酸酸甜甜很清爽，感覺健康點。不過有些用湯匙攪拌了半天，才見到一兩瓣茄肉浮沉，有些一碗端上來，紅豔豔的，顏色嚇人。

第一次吃華嫂的濃番茄湯麵配肉眼筋，滿滿一碗番茄蓉湯，淹沒了底下的出前一丁，沒有過分豔紅，卻有分明的碎茄肉，味道鮮甜，很想知道做法。聽着華嫂說番茄湯背後的故事，我打從心底欣賞她對食物的堅持。

她跟我說，每天動輒用上40斤新鮮番茄，不用茄膏，不要色素。她用手比劃，每天在菜市場買回來的番茄，要切得像骰子大小，有時害得工友們切得手快要抽筋。開業之初，她和大兒子研究這個湯底，試用攪拌機打蓉，茄湯鮮紅似血，她擰擰頭，堅決不要這樣的色澤。

現在的番茄湯底由大兒子專注看火，用搗壓器人手將番茄粒壓成泥，加水熬煮調味，不能太稀也不能太稠。兒子手上的搗壓器也有來歷，有一次煮湯底，他把不鏽鋼搗壓器擱在鍋邊，一拿起來，炙得一手火燙，華嫂心痛，特地跑到西貢，才找到合用的塑膠搗壓器。

華嫂不計較，番茄湯盛出來都是滿滿一碗的，有問題的湯底，寧願倒掉，也不用來款客。還有配菜的肉眼筋，謝絕鬆肉粉，用薑汁酒來調醃，吃起來肉質富彈性。

他們的店面小，只容得下約三十人，星期六有時還得排隊等上一兩小時。有從北角遠道而來的客人，吃完了，跟華嫂揮揮手，心滿意足地走。慶幸「華嫂冰室」開在元朗圍村，租金還不是漲得太離譜，煮食的心思還不曾被打擾，讓我得享一天，不用忍受我家樓下茶餐廳28元只有半塊煎雞扒的即食麵套餐，點熱鮮奶還得加兩蚊。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

回鄉拜山，我和媽媽母女二人跟婆婆睡同一個房間，好在夜裏看守婆婆，也讓坐骨神經痛的姨母輕鬆一兩天。

早上給一陣鏗鏗聲驚醒，睡眼惺忪，卻見婆婆坐在她的牀沿，助行架前後倒轉了，扶不穩，一直砸我牀邊，嚇得我馬上跳起來給她扶正。婆婆現在話不多，眼睛和耳朵都不好，又有一次午睡後下牀，只穿了一隻鞋子，光着一隻腳丫，傻傻笑得像個孩子。

最近有個小心願，就是給貪吃的她煮一頓，這次終於做了一些沒黑芝麻的土匪雞翼、蒜末蒸茄子，媽媽快手煮個番茄蛋，姨母烚點自家種的有機油麥菜，大家清簡的吃餐便飯。婆婆吃雞翼，媽媽要用手撕開放到她碗裏，讓她用匙子盛着吃，她總是吃得一領子一椅子都是，嘴角還黏着飯粒。姨丈笑她：「今天這麼乖，吃得快，上一次十點還沒吃完，要吃宵夜囉。」她聽了笑眯眯。

婆婆方便的地方也在房間，媽媽替她換成人尿布、擦屁股。大廳裏，我有個兒時玩伴親戚，她歲半的女兒拉了屎，哭得唏哩嘩啦，她也要替女兒換尿布、擦屁股。她們尿布裏的東西，都像一大坨剛才吃過的三丫苦茶果。

洗澡時間，媽媽在浴室喊我：「快來看我替你婆婆洗澡，不然你將來怎懂得幫我洗？」我要用乾毛巾抵着婆婆的額，免得洗髮水流進她的眼睛，像小時候她替我洗澡一樣。原來生命不只有領受，到了某些時候，你總得回饋她們。

回港前，推婆婆坐輪椅上茶樓，她抬頭問了一句：「你什麼時候再回來？」真是的，好吧，很快便回來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

北村豐晴是個很有趣的人。我們都對日本文化趨之若鶩，偏偏這個日本伙子卻要倒過來學中文。他最初在日本關西做劇場演員，一心想到更大的地方去，跑到北京，又嫌北京太大，輾轉走到台灣，一住十五年。北村有多重身分，既是演員，又是導演，當過廚師，現在還是居酒屋老闆。

北村出走的原因很奇怪，19歲那年，他隨劇團到泰國一個鄉下小村莊，他們其中一人會說一點泰語，一開口逗得三百多人哄堂大笑，北村覺得：「嘩，超帥的！」心裏想，我要學語言，而且要學不是英語的。

初到台灣，生活上有很多不習慣，譬如日本人守時，遇上愛遲到的台灣人，北村溜溜眼睛說：「那我就更遲好了。」中文對他來說，是與人溝通的工具，學一年還不足夠。他打工認識了一個政治大學的朋友，朋友覺得他有才華，勸他半工讀留下來，還推薦他做廚師。北村笑說：「我被騙了。」他思疑自己的薪水比一般廚師少。

考上台灣藝術大學電影系後，看到同班同學感情要好，北村還是隱約覺得自己是外人。後來碰上台南來的蕭力修，二人作伴，外向的北村，反而常帶這個台南人逛台北。現在他和蕭力修一個住街頭，一個住街尾，二人合拍電影《阿嬤的夢中情人》，半夜三更還會抓着人家討論。「離開台北市？不好了啦。」已經安定下來的北村皺皺眉頭說。

幾年前，北村還在台北開了「北村家」，千里迢迢把父母接來，小小的居酒屋，家庭味濃。北村爸爸有四十年廚師經驗，一對老人家竟也願意拋下日本的一切，來到這小島炮製山藥秋葵、醃茄子、「夏天到了！泡菜豬肉」、「愛你入骨白昌魚」⋯⋯

北村初來甫到的時候，還不是一個胖子，「我以前的衣服現在他穿剛剛好咧」，他捨不得丟的衣服就給瘦削的蕭力修，感情真好。蕭力修馬上挖苦他：「有成長哦！」

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

吳念真再執導筒的短片《新年頭，老日子》，裏面66歲的主角老羅，和妻子吵嘴，提起從前的女朋友，說那種戀愛的感覺，往後再沒有過，妻子聽了氣得把他趕出家門。

「女人受不了那種話。」吳念真說。的確，縱然是真話。

他那時候寫劇本，侯孝賢導演一直想找拍攝題材，後來聽過吳念真的初戀故事，索性把那純純的愛情拍進《戀戀風塵》裏。《戀戀風塵》寫一對青梅竹馬的小戀人，阿遠和阿雲，相繼到城市找工作，然而生活時勢逼人，二人輾轉分離。

劇本就在吳念真的家討論，他太太還大方泡茶給大家喝，電影拍出來的情節還如此鉅細無遺 。吳念真原名「吳文欽」，如今大家都叫他吳念真，其實那女孩的名字就叫「阿真」，念真念真，「你看她的包容力有多大，所以對她充滿感激。」訪問的時候，太太不在場，但導演說了好幾次感激。

不過，他笑說太太有時候在家裏接電話，聽人說要找「念真」，她還是會賭氣說「不在家啦」，但如果說找「文欽」，她就趕緊遞上話筒。

侯孝賢對這名字的解讀是「吳」「念真」——「不要再懷念阿真了啦！」

吳導坦言自己不愛道歉，這麼多年來沒跟太太吵過架，因為到頭來，要陪罪的總是男人。太太嘮叨是有的，「可她真的把家裏整理得很好啊」，當護士的太太還買維他命給他吃。

「戀愛的感覺，經歴過一次，第二次絕對不會像第一次那麼感動，這是實話。」不曾得到的愛情，不曾圓滿的愛情，在每個人心目中，都是美好的。

吳念真想得好通透，「你沒有跟那個女的生活過啊，說不定是更大的悲劇，對不對？」

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒