上周參加了上環太平山街的「發現樹木之旅」，小學時期每天在這區上學，卻從來沒發現這裏的歷史淵源，也沒有抬頭理解過樹上的繁茂，並非必然。也許就是愈熟悉愈陌生，總是讓人慚愧的。

其中一個帶團人，談到綠化，隨隨便便問一句：「你上來看看嗎？」我本以為在說他們的工作室，於是便「好啊」爽快答應，後來才知道，原來人家是邀請我登堂入室。也許是工作假期遺留下來的惡習，「隨便」認識朋友，「隨便」跟人混熟，「隨便」走進人家裏。這種「隨便」其實是憑感覺的，憑對方的談吐、反應與話題，便能大概知道，這間屋能不能隨便入，我仍相信人與人之間有感應。也因為即興隨便，所以知道，沒有計謀。

原來他們一對年輕人夾租一個唐樓單位，一路爬樓梯至七樓，我就知道會有驚喜。想有自己的桃花源，就必先得付出。門打開了，四面八方的窗子已把屋子照得通透明亮，飯廳、開放式廚房、客廳、睡房、小雜物房，還有一個半開放式攝影工作室，有足夠多的空位來放置棄木自製的飯桌、四爐頭坐地焗爐連同廚房中央的烹飪、盆栽、地氈，甚至撿回來的舊屏風，這樣的格局，我懷疑香港還剩多少？即使還有，租金必定凡人止步。

我們再參觀天台——一枝拾回來的洋紫荊樹幹，插在大盆泥土裏，竟然開了花。天台對面還剛好有一幢白色建築物，朋友揶揄他，你買個投影機，就可以招呼親朋戚友來擔仔看電影。他們另一個朋友在另一邊整理廚餘，一手一勺已有酸酸酒精味的發酵食物，另一手一勺無味乾馬屎，為了不浪費一穀一麥，一層鋪一層做堆肥。

有時覺得很悲哀，我們不需要豪宅，不需要精美豪華建築，只要簡單實用、有足夠空間的民房，就心滿意足。但偏偏香港的樓，不是建來給香港人住的，是建來給有錢佬地產佬炒的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/4

聽說囍帖街重建項目快在年中揭曉，在未揭盅之前已經有人發現，樓與樓之間無厘頭多了一條橋，第一時間猜想，發展商不是老套到想說那條是鵲橋，讓牛郎織女在囍帖街相遇吧？落到場，圍着整條利東街走一圈，原來橋是西式拱橋，後面樓房五顏六色仿歐洲建築，當然不乏豪宅數幢，唯獨缺了點什麼。是了，時值正午，利東街兩旁街道，竟然有點陰暗，陽光去哪裏了？

得返條罅 天空不見了
走進熱鬧的太原街街市，依然人潮如鯽，但空氣侷促，抬頭一望，原來一幢豪宅遮擋了整條街的唯一天空。問街頭的水果檔阿姐，她開口便說：「影響好大啊，利東街啲舊街坊都走晒喇，生意咪少囉。」「以前要開幾把太陽傘，𠵱家無陽光曬到落嚟咁滯，得返條罅，起到咁高，空氣唔流通。我住附近，另一幢新樓起咗之後，太陽曬唔到，都無得曬衫啦，塵啊細菌啊又吹唔走。」另一邊街的花店小姐也說﹕「放一個高尚住宅喺度，好唔match，又令生存空間減少。」「之前這些樓最多八層高，另一幢豪宅起了之後，玻璃外牆反光，某條街會突然間有很強烈的反射光。」她這個舖位連街舖，在高樓大廈之間，由這邊街到另一邊，陽光每處噴照15分鐘，最多只有一小時，但起樓前可不是這樣，原來不止是人，連花的生存空間也愈益狹少。

「你起到咁，我哋又要交貴租」
利東街重建揭幕，我們像拆禮物一樣，一層一層撕開，裏面的事物讓人失笑。或者說住在對面的街坊，某天中午，會奇怪怎麼不見陽光進屋，打開窗簾一看，瞠目結舌，原來一個豪宅樓盤就擋在前方。現在利東街的地盤雖說有圍板圍住，但裏面的項目基本上一目了然，紅藍黄的偽歐洲式建築外牆，就是迪士尼、澳門威尼斯人或者漁人碼頭一類博君一笑的建設，一道拱橋，就只差在沒有在橋底多建一條人工河，做戲做全套。

拱橋對面的建築材料老舖，天天看着大貨車水泥車出入，此情此景，負責人說﹕「梗係唔好啦。你起到咁我哋又要交貴租，以前三幾萬租，𠵱家加到九萬蚊租，你叫我哋點做？現在變成高尚住宅，所有食肆都候住呢頭啲舖位。」她說樓宇以前沒那麼高，以前起樓有光學設計，現在豪宅遮擋，少了很多陽光曬入舖。

起道橋做乜？「咪就係特色囉」
於是筆者又走過對面請教建築地盤大佬，才知道，整個建築有三座住宅、四座商場。筆者問他﹕「這道橋用來做什麼？」建築大佬巧妙回答：「我也不知道啊，咪就係特色囉。」他說這道拱橋在建築界來都知道很難做，跨度大，有成三十幾米，以香港苑屋來說都算第一橋。商場上的一二層是會所，橋在五樓，純粹供住客使用。哦，即是說，原來橋不是公共空間，還要露天。其實橋不止一道，而是三道連接三幢豪宅，難道發展商以為，豪宅與豪宅間的住戶，會靠這道橋來發展鄰里關係？或者想方便他們到樓下「姻園」瘋狂購物吧。

但在2007年，h15關注組曾提出過民間方案，「啞鈴方案」將街頭街尾建築拆去興建住宅，然後保留並修復中段五十年代的建築群，但市建局卻一意孤行，除了街尾一幢戰前舊樓，其餘悉數剷起，再建如今的一排四層威尼斯式新樓，街頭街尾再建商場豪宅，結構雖仍似啞鈴，但唐樓格局已面目全非。在四層高新樓後巷工作的食肆員工說，這幾排新樓，冷氣槽對正他們，廢氣噴出來，他們這些在後巷工作的人，無不大呻熱死人。

陽光通風的權利，我們曾經有
但真的會死人，1894年香港爆發鼠疫，一次便奪去十萬條人命，於是港英政府聘請健康專家Chadwick來港，研究出建築物高度與街道闊度比例，應該為1：1。而且建築物前方要有不少於4.5米的前街，再留有三分之一面積做「後空地」等，以便有足夠陽光照射，空氣流通，減少細菌滋生。1903年，再有《公眾健康及建築物條例》，新唐樓要有天井，房間必須有窗，每人有1.65米空間。至1955年，建築物高度放寬為不超過街道闊度的1.41倍，當時仍能保障居民和行人的日照權。但去年《施政報告》公布，某些市區的地積比可再加20%，催谷發展密度，再這樣下去，沒有最迫，只有更迫。

而發展商早前說會保留的三幢戰前舊樓，就在街角，面向皇后大道東的186-190號。所謂三幢，其實是一幢三列四層高唐樓，有陽台長廊和法式大窗，四百至七百平方呎，樓底高，還有採光井，被列為三級歷史建築物。唐樓在1887前填海之後便立於此地，應該也依照當時的健康條例而建。如今舊樓被翻新，聞說會設立「中西婚嫁傳統文物館」，但舊樓對面有囍匯，貴氣連成一線，任誰都猜到，最後就會像和昌大押一樣的下場。囍帖街，一百年來由該區市民聚沙成塔，二十多家囍帖商舖林立，眨眼間，就變成威尼斯式橋城，庶民生活完全被摧毁。沒有經過民主商議的市區重建，就是這樣，最後生出不倫不類的，既沒有怎麼改善區內市民生活，又把歷史文化連根拔起的所謂市區新地標。

文、照片__李寶瑜；編輯＿蔡曉彤
（2015年1月18日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 星期日現場）

不知道是不是旅行了一段時間後回來的人，都會有這種感覺，就是有點慚愧，愧對自己土生土長的地方。

旅行的時候，外面什麼東西都覺得新奇有趣，千山萬水就為去看一眼，然後對自己地方的東西不屑一顧。我們會熱愛巴黎、倫敦、首爾，但為何對於香港，總是少了一點熱度？也許隔籬飯香。

直到人在外頭，面對來自不同國家的人，他們可以侃侃而談自己的文化歷史，我們不是沒有，只是不知道從何說起，總是沒能夠挺起胸膛說得漂亮。說到底，只因自己也從來疏於了解，直至在外頭被另一種文化所衝擊，才想到去問，我是誰？香港人的特質是什麼？是因為居於極度密集的城市所以精神緊張？還是因為樓價租金時常創新高所以一輩子營營役役慳到盡且貪小便宜？我們還有什麼？

最近查了一下香港歷史建築，才發現單是古物古蹟辦事處在2009年，就評估出香港有1444幢歷史建築，漁村風貌的、廣府特色的、殖民色彩的，應有盡有。唐樓的建築風格，沒有很失禮，斑斑駁駁、歷經風霜才顯得時間價值，這些建築無論在外國或內地都絕對找不到，這才是真正特色。也許我們的一百年歷史價值，對外國人而言，只相等於他家花園的年齡，但這個小城的風貌還是得先維護一百年，才有往後的二百年三百年。

最近看到利東街的變遷，只感嘆，這些都是斷了根的東西，像失敗的樹木接枝手術，先砍去活生生的百年樹木，再駁上塑膠假金花，年月累積而成的地方文化就此死去。基本上，只要市建局宣布新一項重建計劃，就是宣布一個地區的文化壽終正寢。有時寧願舊街小巷靜靜被遺忘，因為野草自有它的生命力。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/1/29

有一回說到，因為飲食問題，皮膚敏感一發不可收拾，腰背痕癢難耐。才發現，原來身邊的朋友，受濕疹或皮膚敏感這類問題困擾的還不少，聽說很多人二十多歲便開始發病。「好唔抵啊，生一粒濕疹，然後那個印卻至少留三個月。」慘得有共鳴，於是有人求診中醫，有人試食療，我則情急去看了皮膚科醫生。

看西醫很少聽說要戒口，唯獨這次要跟着清單戒清三十多項食物，短則三個月，長至一年半載。蛋與牛奶最為邪惡，還有牛肉、蝦蟹，總之就是深愛的都暫時要一刀兩斷。療程之後已停藥，醫生吩咐要治本只能靠戒口，最好不必再見。至今三星期，勤懇戒口，燒賣上的蝦挑走，謝絕意粉、risotto、pizza等，停止零食，只吃豬和雞，白飯、河粉、米粉、米線、烏冬、餃子，其實即食麵不加味粉也可以，原來食物選擇又不算很少，還可避免選擇困難症，也開始留意食物標籤。

最近飲宴多，每逢炸蟹鉗，必定送贈旁邊親友，後來發現，戒口也不怕吃飯無朋友，因為別人一定高興接收你不能碰的美食。

更多意外收穫是，整個人感覺清爽許多，皆因牛奶牛油之類很肥膩，牛肉本來就難消化，以前覺得鋸扒、大吃大喝是慰勞自己，如今會想為何要這樣對自己的腸胃和身體？於是蔬菜也着意多吃點，對素食不再抗拒，從此天天暢順。垃圾食物不是完全不吃，或者每個月當自己小孩子獎勵一下才吃。出貓總會有，例如偷偷吃一口禁品後，自我安慰說，才一口，身體應該不會吸收得到什麼，但是一口之後還是得狠下心腸。

最安慰的莫過於，皮膚沒有再痕癢，印也褪得七七八八。其實就算皮膚沒有問題，偶爾戒口也可以清清腸胃。所謂戒口，其實只是聽聽自己身體說話，有時只滿足味蕾也實在太任性，我們本該善待自己。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/1/22

沙田發展至今，給人印象就是不斷伸延的大商場，以及奔走羅湖的拖篋客。
旁邊的瀝源邨、禾輋邨等近五十年的公共屋邨，早已變成舊物。
然而舊物之中，原來還有更舊的——上下禾輋村，擁有二百多年歷史，在新市鎮填海之前，沿海地區滿是村落，禾輋村是其中之一。
如今新城市建起了，沙田海收窄成城門河，一條火車軌將新與舊分隔開，從此小村漠然地躺在山邊。
原來沙田除了大商場裏的熙熙攘攘和金光燦燦，還有小村落的清新活潑，正午陽光從樹梢灑落，更覺耀眼。
今期就跟當地居民兼插畫家李香蘭和攝影師劉智聰，鑽進山邊小路，用畫筆和鏡頭重新走一回。
尋訪過那裏的小屋、人物、植物與動物，與童話世界無異，果然地方愈舊，愈有生機，跳出來的東西隨時嚇你一跳。

白千層葉 入村通行證
要見童話人物，就要在橋上相遇，像《千與千尋》走過隧道進入靈異小鎮。站在沙田大埔公路和火車軌的一道行人天橋上，李香蘭由對面走過來，她說第一件事，先摘一片樹葉，放在手心搓揉，聞一聞，一陣清香，原來這就是白千層的葉子，可以提取成白花油，帶着葉子就如帶着入村通行證。

如何真誠說自己故事
有人說，被李香蘭畫的人會很慘，但在旁邊看的人卻會捧腹大笑，二○○九年，李香蘭用她趣怪的筆法，用三年畫下這條村的故事《上．下禾輋》，而這兩個月「光影作坊」舉辦的沙田社區攝影及地圖創作計劃，攝影導師劉智聰，便邀請她來講述如何用生動鬼馬的方式，記錄自己的城市。劉智聰認為，「攝影技巧可能一堂課就可以學會，但用來說故事，或要知道為什麼而影相，便不容易掌握。如何真誠地講自己的故事，比影一張好相更重要」。在禾輋村土生土長，香蘭仍覺得自己居住的地方百看不厭，「這裏不像平地一望無際，山邊每一條小路都有不同透視」。繪畫令她認識了更多鄰居街坊，不過事隔六年，有些故事人物已悄然離世。為了記錄沙田，她正和一位讀歷史的朋友籌備新書，以插畫及劇本形式，加上愛情線和成長線，呈現八○至九○年代沙田的變遷。讀者假如想尋訪禾輋村，在遊覽之餘也請記得保持山邊的寧靜。

禾輋
禾輋，讀音禾「邪」。原來下禾輋村真的有咸豐年前（一八二○年代）那麼久遠，約二百年多歷史，據香港陳氏宗親總會網頁資料顯示，「輋」是廣東俗字，原寫作「畬」，是傜族的分支，聚居地稱為「輋村」，但沙田的禾輋村會否是傜族後人就不得而知。當時村民遷到山邊定居，選了較平坦的斜坡伐木和燒掉野草，做成草木灰作肥料，再撒上禾稻種子，這種斜坡耕作的方式亦稱為「輋」或「畬」，因種禾田便有「禾輋村」之名。禾輋分上、下兩村，是雜姓共處的村落。

寮屋區
五六十年代，因國共內戰、文革等，大量內地難民湧入香港，但當時政府無能力提供房屋，便讓難民在市區邊緣和山邊用鐵皮和木建造寮屋。後來寮屋愈建愈多，衍生出衛生和火災問題，直至一九五三年石硤尾寮屋區大火，五萬人無家可歸後，政府才興建公營房屋。到了一九八○年代，政府為寮屋登記，記錄每間屋的長闊高度、住戶姓名、年齡和人數等，還在屋外當眼地方標上房屋編號，自此居民不能再擴建，否則將來清拆時便不獲分配公屋。

上海髮型屋
禾輋村的髮型屋，現在只剩下村口這家上海叔叔，以前還有一家愛麗斯美髮屋，後來結業了。香蘭說上海叔叔為人沉靜平和，而她九十多歲的婆婆現時還會幫襯，老人家要求不高，修髮電髮，但求髮型順眼，熟人剪髮也安心一點。

最古老大屋
這裏是前村長的青磚大屋，可算是歷史古蹟。屋外有中式雕花，和有礦物成分的顏料畫的水墨畫，屋頂有紅瓦片，香蘭說瓦片疊得愈高地位愈高。這種大屋是客家排屋，左右屋對稱，當年禾輋對着沙田海，前有海盜後有山賊，建排屋便有防盜作用。現在大屋另一邊已出租給外國人，中西門面相映成趣。

龍華酒店與李小龍
整幢鮮紅色的龍華酒店，在綠色的山坡上顯得格外亮眼，原來很多名人也是座上客，例如金庸、沈殿霞，更是李小龍喜愛的飯店和練武之地。除了沙田文化博物館現時設置的李小龍專題展覽（至二○一八年）外，龍華在去年七月，亦有《光輝[41]年—李小龍主題畫展》，聞說龍華願意租出李小龍生前經常到訪的地方作紀念館，不過尚未事成。現在龍華亦人流不斷，香蘭說這裏以前還有鸚鵡，現在只有籠裏的孔雀，要春天才開屏，現在看來顯得有點孤伶伶。

馬騮通村走
一邊走上禾輋村的斜陂樓梯級，便感覺到遠處有幾雙眼睛虎視眈眈，後來還慢慢迫近，聚集者眾，定神一看，原來是馬騮。馬騮群時常拖男帶女，還有手抱馬騮BB，攬着從村民家偷回來的木瓜賊贓四處亂竄，在屋頂鐵皮砰砰嘭嘭地跑跳，灰塵碎屑由屋頂跌落，走在屋下，又驚又喜。香蘭說這些馬騮還很愛吵架，打牆壁、扯電纜。有一次她家種了三個大樹波蘿，松鼠跳出來和她鬥快搶，松鼠很聰明，偷了一點果肉便逃走，突然又跑回來，原來後面有一群馬騮追着牠。在這裏的村民，早習慣如何和野生動物共同生活。

記寮屋區三度大火
寮屋區失火時有發生，在小學時香蘭第一次目睹，早上十時，她在窗口看到鄰居家中漏電，火花四濺，她的姨姨急忙報警，但僅僅十五分鐘，紅紅烈火便把所有東西吞噬，可憐兩隻籠裏的狗葬身火海。後來這家人搬走了，只留下現在一片荒地。

第二次在二○○八年十月，一座兩層高的鐵皮屋，上下兩家住客時有爭拗，某天下午其中一戶突然起火，連環燒屋，還傳出石油氣罐爆炸聲，火勢猛升為三級，要出動大批消防員撲救，村民狼狽疏散。最後至少六間屋被燒毁，想不到贏了一場交，輸了六頭家。

二○一三年四月那次，同樣上午十時許，香蘭的鄰居丘師奶的鐵皮屋突然起火，最後全屋燒光，愛貓燒至重傷，還有村民不適送院。當時香蘭九十多歲的公公婆婆也要坐輪椅逃難，還要帶走家中貓狗，可惜門前一棵樹被熏黑，樹上的毛蟲未能化蝶便已成仙。她說那時丘師奶喜歡煲冬菇水，煮的時候特別香，但家家戶戶已改用石油氣煮食，唯獨丘師奶仍在拾柴燒飯。不過有報道指事發當日，丘師奶早在兩周前已因病入院，起火原因成疑。

漫畫家山邊小屋
小學時總喜歡「鬥大」，香蘭告訴同學她家樓高三層、有兩個大露台，人家以她住豪宅。事實上，她住的是山邊寮屋，擁有一個與別不同的童年，也許山邊有靈氣，才能孕育出這種古靈精怪的人物。以前住寮屋的人希望上樓，近幾年人們才想再親近大自然，而她二十多年來早已習慣這裏的生活，覺得很愜意。像她這種山邊小孩，以前沒有電視撈飯，便自找樂子，吃完飯在露台踩單車，單車尾綁繩讓貓兒追着走，玩得瘋過頭得了盲腸炎。或者晚上和姐姐在露台露營，眼光光等日出。

與貓狗同居
住山邊的好處是空間大，香蘭家養了五隻貓，當天只見到一隻，其他的她說「出咗街啫」，貓兒像人一樣自由自在。她時常先斬後奏，有次在回家路上遇到一隻小貓，便將牠收進校褸袋帶回家「住住先」。她家還有小狗，三年前，有一次狗隻領養日，領養一隻送一包狗餅，她便領了一隻三個月大的小白狗回家。家人嚇壞了，看狗兒鼻子粉紅色，問她為何帶隻豬返來？她替白狗取命「以撒」，是《聖經》中亞伯拉罕唯一的兒子，意為「嘻」一聲笑。後來她家的裝修師傅一聽就問﹕「為什麼要叫自殺啊？」探訪以撒的時候，牠實在很熱情，往人身上爬，伸舌頭、滴口水，聽說還會在鏡頭上撒尿。訪問時香蘭問牠﹕「你有無嘢要補充啊？諗唔到啊？」狗兒一臉無辜眨眨眼，嘴巴張開欲言又止，彷彿真的聽得懂，這隻白狗，好像由細到大，都被人誤會。

禾輋裏的生命力
村裏本來有一棵三層樓高的木棉樹，粗壯得兩個人也抱不住，樹齡近五十歲，由村民河粉佬種植，後來業主收地把樹砍掉。香蘭親眼看到，白色的樹膠，像血一樣泊泊流出來，後來河粉佬也過身了。村裏還有一棵超過八十歲的榕樹，樹幹和氣根密密麻麻，她認真地說﹕「裏面一定住咗好多嘢。」除了植物，禾輋村還有很多不請自來的動物，夏天多蛇出沒，全靠打蛇高手鄰居馬太，執棍一打就中蛇頭。還有一次，她家中寬頻斷線，打開電箱一看，裏面倒掛了六隻蝙蝠，真的很離奇。

「光影作坊」沙田社區攝影及地圖創作計劃
詳情﹕http://www.lumenvisum.org

伸延閱讀：《上．下禾輋》，作者：李香蘭，三聯，2009

文/ 寶兒；圖/ 寶兒、受訪者提供
（2015年1月18日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 街知巷聞）