Raclette烤芝士與兩個廚藝女子

在巴黎,當法廚的台灣朋友W給我兩個選擇:星期四吃烤雞、星期五吃raclette。我高興莫名,馬上選了星期五,跟她去做酒店管理的台灣朋友C的家。Raclette烤芝士,最初在也斯的《人間滋味》裏讀到,據說吃法源自瑞士,芝士則產於阿爾卑斯山區。我期待已久。

朋友W說:「你以為沒吃到什麼,但其實會很飽,因為芝士很膩。」歐洲人在冬天才會吃這種烤芝士,且多在滑雪過後用餐,補充熱量。

她們拿出圓形兩層發熱鐵鍋,上層可放烤肉或蔬菜,底層有發熱線,圍一圈鏟子似的小器具,每個鏟子也盛上一片厚芝士,烤融後,將芝士滑進自己的盤子裏,有時要用小木鏟刮下來,因為這個racler(法文刮的意思)動作而得名,芝士軟熱外邊焦脆,正好趁熱品嘗。

朋友W將芝士倒在各種火腿上,如風乾醃火腿、莎樂美腸,配上酸青瓜可以解膩。朋友C遞給我一盤烚馬鈴薯,笑說不要客氣,她的法國丈夫叮囑我取一點白乳酪(fromage blanc)碎青葱醬伴着吃。就這樣邊吃邊談天說地,她倆都曾在里昂讀同一所廚藝學校,同窗三年,現在每星期聚餐。

四個人圍坐一桌,再加上C的台法混血兒子,一歲多就懂得皺眉頭裝可憐,一頓飯由法國老爸細心餵食,還哄孩子睡覺,回來再給老婆按摩。

兩個女子在中午時自己做了法式可麗餅(crêpe),讓我們塗上栗子醬或榛子醬當作甜品。工作過後還有生活,在法國的女子多自在。

20140212pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

書房變形記

一格見方,空置的上隔牀,稍作改裝,圓了我的書房夢。
每夜踉踉蹌蹌爬上去,讓靈魂攀升,安於一隅寧靜。卑躬屈膝。我在這裏閱讀,讀《雅舍小品》,讀《人間滋味》,讀《長眠在巴黎》;我在這裏寫作,寫專欄,寫小說。
我不怕身處狹隘,於這裏翻書,我的世界便是寬廣無際。
【我讀故我在――書櫃影像徵件活動】

從來沒有書房,也沒有書架,我只有我公屋裡的上隔牀。後來,長大了,我不用再睡上隔牀,這樣,它便丟空了,堆著雜物。半年前開始,我靈光一閃,為它畫了簡陋的圖則,在爸爸髹的米白牆上打主意,幻想著一個彷彿置於空中的花園--書房。

我琢磨改裝上牀之時,沒想過,會花掉半年的時間。始動手,他替我從宜家傢俬抬木板回來,大汗淋漓,逐一標上鑽牆的記號。我說,我想自己執電鑽,他說,怎麼可能,不行。

我父母,少讀書。他們知道了這事,自告奮勇,我知道他們想盡最大努力為喜歡閱書的女兒建一間「書房」。一不敵二,看著他們在上層屈著身子,一個轟隆隆拿著電鑽,一個氣吁吁持著吸塵機,大汗疊細汗,差點失平衡的樣子,我大喊:「不如算了?算了!」我覺得我好不孝。但他們搖搖頭,故作輕鬆說:沒問題啊!快好了!

然後我走遍港島的家品店,找一種淺色的木紋紙,小心翼翼黏平在牀的四圍。一點一點搜羅配襯的小物,從深水埗二手攤買到裝飾的藤球,在十二元店買到波點窗簾,在春映街要了兩碼淡綠色帷布。

木枱是他送我的,那個木雜誌架是自己搭砌的,可是都發了霉。我捨不得丟掉,還能用呢。在三個星期裡,每逢假日,便用砂紙磨掉發霉的每一處縫隙與孔洞,捉掉蟲子,抹了漂白水,拆了又裝裝了又拆,噴了兩支力架(Lacquer),用畫筆再塗抹幾遍。終於,煥然一新了。

梁實秋喚自己的房子作「雅舍」,其實簡陋難居,卻是「笠翁閒情偶寄」。我相信,空間,不能阻礙人的思想。假若不安於現狀,假若想改變,那麼便足以在有限之中,生出無限。只要願意投入心血與時間,在這過程裡,必會得著更多。

起初在誠品的【我讀故我在――書櫃影像徵件活動】貼文分享,抱著尚且試試的心態,想想,50個名額,或許可以呢?後來有人留言,才知道,嗯,是有點失望,又,還是不要緊吧。或許回到最初,不求什麼,只求有一個寧靜安穩的空間,與文字廝磨,感受最深摯的愛,便已心滿意足。