回鄉拜山，我和媽媽母女二人跟婆婆睡同一個房間，好在夜裏看守婆婆，也讓坐骨神經痛的姨母輕鬆一兩天。

早上給一陣鏗鏗聲驚醒，睡眼惺忪，卻見婆婆坐在她的牀沿，助行架前後倒轉了，扶不穩，一直砸我牀邊，嚇得我馬上跳起來給她扶正。婆婆現在話不多，眼睛和耳朵都不好，又有一次午睡後下牀，只穿了一隻鞋子，光着一隻腳丫，傻傻笑得像個孩子。

最近有個小心願，就是給貪吃的她煮一頓，這次終於做了一些沒黑芝麻的土匪雞翼、蒜末蒸茄子，媽媽快手煮個番茄蛋，姨母烚點自家種的有機油麥菜，大家清簡的吃餐便飯。婆婆吃雞翼，媽媽要用手撕開放到她碗裏，讓她用匙子盛着吃，她總是吃得一領子一椅子都是，嘴角還黏着飯粒。姨丈笑她：「今天這麼乖，吃得快，上一次十點還沒吃完，要吃宵夜囉。」她聽了笑眯眯。

婆婆方便的地方也在房間，媽媽替她換成人尿布、擦屁股。大廳裏，我有個兒時玩伴親戚，她歲半的女兒拉了屎，哭得唏哩嘩啦，她也要替女兒換尿布、擦屁股。她們尿布裏的東西，都像一大坨剛才吃過的三丫苦茶果。

洗澡時間，媽媽在浴室喊我：「快來看我替你婆婆洗澡，不然你將來怎懂得幫我洗？」我要用乾毛巾抵着婆婆的額，免得洗髮水流進她的眼睛，像小時候她替我洗澡一樣。原來生命不只有領受，到了某些時候，你總得回饋她們。

回港前，推婆婆坐輪椅上茶樓，她抬頭問了一句：「你什麼時候再回來？」真是的，好吧，很快便回來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

半年前跌斷了大腿骨的婆婆，行動不便，我們幾乎是當值似的每星期回去看她，也許因為這樣，以她九十多歲的年事，復元速度算是驚人的快。

知道她饞嘴，早陣子回去，順道買兩打熱騰騰的葡撻。她嘴裡嘮叨說不要亂花錢，但轉過頭，又問我：「是不是有得吃？」把微溫的葡撻放在她掌心，只見她抖着手急急送進嘴裏，吃得唏哩呼嚕。她上一次吃葡撻，是躺着的，只能讓我們用匙子餵。

看她扶着助行架從牀邊走到房門，顫顫巍巍，像我小時候抓着學行車走路那樣，這一刻，竟然回到二十多年前，卻是生命角色已然互換。五歲以前，我們學會走路，學會自己吃飯，有幸待到九十五歲，又得全部再學一遍。人老了，一切回到基本步。

因為受過手術麻醉藥，婆婆有時腦袋不靈光。坐在她牀沿，她沉吟一會兒問：「你婆婆呢？」我愕然，以為她老糊塗了，便告訴她：「你不就是我婆婆嗎？」「不是啊！是你婆婆……」終於猜到：「你是說嫲嫲？」「是啊，你怎麼不去看她呀？」因為抱恙的婆婆而忽略了無恙的嫲嫲，想不到婆婆的心水比我清。

臨走前，給她一點「零用錢」，雖說老人家有錢沒處使，但總算小小心意逗逗她。她接過錢老實不客氣塞進褲袋，卻又語重心長：「婆婆最開心的不是你給我錢，而是你懂得掙錢，可以照顧自己了。」

打電話回去報平安時，姨媽說替婆婆洗澡，從她褲袋裏掏到一卷錢，問是誰給的？婆婆支吾答：「是一個香港客給的。」姨媽再問：「那是誰啊？」「啊，想不起來……」

好一個令人哭笑不得的婆婆。其實再差的情况，都預料過，但當要真正面對生命的點點流逝時，儘管有再多心理準備，還是不容易。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒