忽發奇想，假如巴黎，像一塊歐洲人新年時吃的國王圓餅（Galette des rois），把餅分成四等份，看看裏面有什麼。

東北面這一塊，乾巴巴皺癟癟的。19、20區，有最著名的二手市集Porte de Clignancourt、Porte de Montreuil，著名源自貧窮，而貧窮與混雜分不開。所以在街上走着，我試過有男人突然走來，一拳打在我手臂上，喃喃自語而去。擠過狹小的通道，人們前胸貼後背，背後的婦人伸手來摸你口袋。

東南面的一塊，沒有傳統的杏仁奶油餡（frangipane），反而換成月餅裏的蓮蓉餡。13區唐人街，我曾在那裏的肉檔用廣東話買內臟，進中國城聽到變種的普通話，看見懂多國語言泰文越南話客家話的大叔在買馬。那裏可吃盡東南亞美食，但你該知道，那是溝淡了的酸辣湯或冬蔭功，在向不嗜辣的法國人媚笑。

西面的15至17區一大塊，酥皮油亮內餡豐腴，隨時可吃到一顆以上象徵幸運的瓷公仔。有穿金戴銀的婦人，從來沒搬離過這裏，過着日出而作日落放狗的生活。街上盡是西裝筆挺的人，禮貌的笑容像領帶一樣緊緊繫在臉上。

至於最中心的1至5區，是旅遊人的世界，在樂園裏享受輕浮奢侈的浪漫，是一個短暫歡笑之地，也是一個囚籠。你看巴黎人，巴黎人在看你。

2圈邊界以外，是另一個世界，郊區四野無人，散漫無章，那絕不是巴黎印象，但卻跟巴黎可能只有一站RER之隔。

巴黎的東南西北，我大概都輕淡走過一遍，已得償所願。這個城市的吸引處，在幻變，在無常。也許悲傷的故事，總是較動人。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒