鄉下的婆婆側躺在房間那裡，像嶙峋的山巒坍塌，軟弱無力。我和妹妹兩人走進去。她醒來，吃力張開浮腫的眼瞼，迷迷糊糊，分不清誰孰誰。

在那之前，五姨母要回香港，婆婆不依鬧別扭，又不肯洗澡。五姨母逗她：「你不洗澡，待會兩個孫女兒回來嫌你髒，不理你呀！」這驚喜，聽得她馬上精神煥發，洗過澡後還要三姨母替她梳好髮髻。

婆婆自新年初跌斷大腿骨，從醫院回家，四個月內康復了一陣子，身體狀況又走下坡。斷骨的後患，加上老人骨質疏鬆，她已經不大能走路，甚至無力用扶仗。要她坐輪椅半小時是極限，腰骨不能躺平仰睡，只能側臥，每郁動一下，就「哎喲」出聲來。本就有點白內障的眼睛，視力變更差；本來好好的耳朵，因為手術麻醉藥損了腦袋，有點失聰。她躺著悶，愛有人坐著和她聊天，我們都要大喊她才聽得見，像一個人吵架，喉嚨都痛了，有時她聽不清，還得自己費精神去猜。

她哀哀地說：「婆婆已經不是以前那個婆婆。」淚水終忍不住，洶湧而來，我憋住，即使她已看不見。我大叫：「才不是，還是一樣漂亮！」她便憨憨地笑。我們回來時，她笑得特別多。

其實，她很堅強，平常只少許嚕囌，有時喚一下人撒嬌，一切都是靜靜的，默默的安然。

做護士的大表姐來看我們，也看婆婆。她挾婆婆上床邊的廁所椅，替婆婆穿好紙尿片，搥搥婆婆睡痠了的大腿。「她只能左右兩邊睡，腿壓著很累的。」她嘆氣。她還吩咐婆婆摟着她的細脖子，好讓她能抱起她，挪個舒服點的姿勢。婆婆恍惚地說：「孩子，是你嗎？孩子，謝謝，真謝謝你。」

五官裡頭，婆婆看不清，聽不見，剩下幾顆牙齒，還算能吃。翌日我有事去一趟澳門，放眼所見，就只有葡撻和勝利茶餐室的西班牙奄列她能嚥。買了坐尾班車回去，已很晚，婆婆還在等。我把涼了的奄列和軟了的薯條翻熱，用匙子細細研開餵她吃。「對不起。婆婆對你不起。你山長水遠買給我吃，我如果不吃，便是對你不起。婆婆明天再吃。」聽得人心裡發酸，我從來沒想過老人會因這樣的事而向後輩道歉，我心不舒服，不要說對不起。

我還記起，妹妹告訴我，在醫院那時，她幫媽媽替婆婆抺身，婆婆仰頭對她說：「我該怎樣報答你？這樣的乖孫女。」何以說報答，聽着人一臉惘然。

這趟回鄉只住了兩晚，便得告別。「你們要乖乖的，有空再回來看婆婆啊。」婆婆這次沒扭計，回復一貫婆婆的風範。活到這九十有多的年紀，抱恙還能不暴躁，究竟要有怎樣的氣道與修養？

婆婆，讓我為你記下這些。

上星期回鄉看望婆婆，她那天剛拆線，翌日便出院。平日愛美的她，鬆開了稀薄的小髻，披頭散鬆，消瘦了，憔悴了，顯得很虛弱。鬆弛黏膩的眼皮，吃力地張開，幸好，還認得我。

我經過澳門買來的葡撻，四姨媽拿匙子給婆婆逐口餵食，酥皮冷掉乾硬了，我問婆婆怕不怕難嚥，她說：「這麼遠水路買回來，當然得吃下。」她沉吟著說我辛苦趕來，真孝心的孫女，我聽著，驟覺自己已經很偉大。

病房裡有我、四姨媽，婆婆是填房，連正室的姨媽也來幫忙照顧。血脈相連的三代女性，就在這病房裡，因著血脈的源頭而相聚，我有一刻感觸。我幫不上忙，也怕自己礙事，只靜靜站在一旁。兩個護士來幫忙替婆婆抹身，她們四人合力扶撐，婆婆坐起來就疼得哎喲喲連連慘號，那是我第一次了解，聽起來如此簡單的活兒，是怎麼一回事。

牀單髒了，只餘一天，我們都說罷了罷了，但護士卻說不麻煩，堅持替換。

第一次看到衣服下的婆婆，坍塌的肉、鬆弛手肘上紮過針的瘀痕、胖大腿上的紗布。姨丈給我看她的X光照片，在盤骨附近的大腿骨位置，打骨頭裡鑽進鐵枝，上下栓住螺絲。三表姐摸摸婆婆的膝蓋調侃她「皮光肉滑」。他們本來還請了一個幫工，但照顧不盡責就辭退了，還是子女們自己親力親為的好。相比其他病房的清冷，婆婆的病房每天每夜最少有兩個子女「值班」，她既是苦痛，也是福氣。

晚上到媽媽來「換班」，婆婆吃飯噎到了，媽媽嚇得臉青，婆婆也青著臉咳出一大灘痰來。大表姐也手執紙巾，叫她：「不怕，直接咳出來就可以，我們用紙巾接著。」遇上內急，即便是凌晨，媽媽也得給婆婆置好尿壺，若流滲出來，又親自拭去。這才發現，痰、尿、屎，在這些照顧者的眼裡，一點不算什麼。而我能做的，就是後來把從香港帶來的土匪雞翼去骨剪碎，留在姨丈家裡，等她明天出院時吃。

除了醫生，日常照顧的工作全落在女性肩上。看過《女流》一篇文章，有編委要照顧老病的爸爸，由社區設施到個人感受，都沒有太多的協助。還有一報導，吳氏老夫婦年屆百歲體弱，子女也到了長者之齡，照顧的任務就更形艱巨。想來，醫療服務要著重對病患者的支援，也別忘了幫輕照顧者。

「她今天精神好多了。」姨丈在電話裡頭說，我知道，那僅是一句逞強的話。

2月8日，即寫完〈會再見嗎，柯達？〉那篇，鄉下的婆婆跌斷了大腿骨，九十歲的人，怎能受這皮肉之苦？手術做好了，用鐵片螺絲鑲住骨頭，婆婆以前走路已經蹣跚，這樣一來變了長短腳，可能就得坐輪椅，而且，醫生說，她今年會很難過。

「麻醉藥過了，她痛得徹夜難眠，你媽媽在醫院陪她，哭了好幾遍。」姨媽在電話裡頭說。我掛上電話，獨個兒哭得唏哩呼嚕。還是頭一遭遇上這樣的事。

這個星期天我本已打算回去看她，但染了流感，我也沒跟媽說，媽一定以為我是這樣漠然吧。星期五那天我自己一個去看醫生了，平時都是她堅持陪我去的，只想她安心照顧婆婆。

上一次回鄉探婆婆，是上年11月，她氣喘吁吁的教訓表姐的兩隻小魔怪，生氣得把拐杖丟到一樓窗外，竟也威嚴不減，我在旁邊看得目瞪口呆。第二天，我陪婆婆、姨丈姨媽三老外出喝茶，婆婆總歡天喜地，大半隻鎮江雞，明知四人吃不完，還是點了，因為他們說我沒嚐過。看到婆婆慢慢吮著嫩雞肉，笑起來露出零星幾顆牙齒，嘴邊說吃飽了吃飽了，我多挾一塊她還是吃得下。才不過三個月，媽媽說，婆婆痛得有點失常，不停扯自己的嘴巴，連牙齒也快要拔下來。

她現在的情況，我全是聽媽媽轉述。情況轉壞了，神智不清，全不認得人，通宵達旦照顧她三個晚上的舅舅，她一聲令下：「你走！你走！」舅舅便佯裝走了，轉個圈又回來。

她偶爾嘴上呢喃：「你們怎麼上香拜我了？」「我旁邊是半沙海……」「看，我兩隻手上都是菩薩……」我竟還沒去看望過她。媽媽洩氣說：「現在回去也沒用。」

我，很想，見見婆婆。

對不起，今天情人節，我快樂不起來。願，愛人都能平安，那已是最大的禮物。