家 | 手作文字

假如，你不滿現在身處的地方，那你有兩個選擇，一是exit，你選擇離開；二是voice，你選擇發聲。上周在九龍城書節有一個講座，提及美國德裔社會及經濟學家Albert Hirschman，他的一本名著《叛離、抗議與忠誠》（Exit,Voice, and Loyalty）。他說，如果你選擇voice發聲，其實已經表明，你對這個地方，有loyalty，即是忠誠。

最近時常有人提及移民，嘴裏說得輕易。以我觀察身邊的友儕來說，可能是為了exit，或者是為追求理想，的確，趁年輕移民，也許未必是壞事。有人選擇留學，以歐洲而言，只要你能克服他們的語言，能負擔足夠的生活費，考入他們的免費公立大學，畢業後幸運的話就可以得到工作簽證，多居留幾年，你就可以申請入籍。但當中，你不知道你要花多大氣力，才能把根扎進別人的土地。然後從此，你的下一代再下一代，就以此為家。

我們不能選擇在哪裏出生，也不能選擇皮膚、頭髮和眼睛的顏色，這注定了，假若這地方逐漸退步，我無論離開或留下，都非常不容易。所以有人說，我們是被時代選中的一群。若你離開，那會是一個如何融入別人國家的個人奮鬥故事；若你選擇留下或回來，你的故事就變成，如何帶領自己和自己的地方共同奮鬥，而忠誠不一定就是愚忠。

醒了的人，你不能再叫他們入睡。在鐵片屋裏的人，漸漸醒來，不再茫然無助，而是憑着身上手上執有的一切，試圖鑿開一點光。何謂家，我想就是，站在那裏，你沒有漂浮的感覺，是實在的，你踏下的每一步，都會留下足印，都暗示着這個地方的未來。那你便知道，家在何處。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/12/03

這個周末，有些朋友打算走進南丫島，執膠，為颱風過後六個盛滿膠粒原材料的貨櫃掉進海裡，收拾爛攤子。朋友間流傳這樣的說法，如果每人都執一點，一百五十噸膠粒，很快便能執完。聽得我很撼動，果然還有很多人，生在我城，愛我城。

而我想起，那個搬進了南丫島的朋友。

大門前舖滿棗紅色的磚頭，樓梯窄窄轉彎，她的三百呎小屋，在二樓，還有一個天台，可惜那天時間太趕，緣慳一面。屋裡是白色調子，有個長方形小露台，落地大玻璃，太陽是一幕簾子似的蓋下來。窗外是叢林樹影，窗旁掛了一幅她畫的，月下貓。

騎着單車，夏天有點熱，汗流浹背，先去買手工長棍法包，再在小市集買點牛油果、南瓜、雞肉，那是個小市鎮的生活啊。回到家中開放式的廚房，只是睡房與客廳之間的一道走廊，狹小但有著齊備的煮具。或有時，她索性自己準備烘麵包的麵糰，然後放進麵包機。麵包機，另一個朋友問我會不會買呢？我說，麵包機，我會買的，但需要放在合適的家，需要用於合適的心情，例如先住進南丫島。

一定會有人抱怨離島出入不便，但我倒甘願騎單車出入，我現在不也是做同樣的事嗎？就只欠趕船而已。

身邊的朋友，都陸續找到自己的小島天地。有的在梅窩置業，不貴，就此落地生根，也有的住過貝澳便宜偌大的獨立屋，很隔涉，然與世無爭。有時候我會想，甚至可以，種點菜，釀點果醬。也許離島，的確是浪遊人的家，而從此，我將不願再浪遊。

想有自己的家，不需要千呎豪華，但要有我一手一腳佈置過的痕跡。閒時，邀朋友來坐坐，讓朋友來看看我。我努力等著那天的到來。