非常法國

才離開法國幾個月,便爆發了這樣一宗駭人聽聞的《查理周報》槍擊案,慘案之後,大概法國又要動盪好一段日子。有報道訪問槍手兄弟其中的弟弟,一個巴黎出生的阿爾及利亞裔青年,自言來自也門蓋達,要衛護先知,為宗教大開殺戒。這是法國最尖銳的種族、宗教及文化衝突。

雖說法國人自許自由平等博愛,但走在巴黎路上,有時還是可以很明顯地感覺到膚色、語言的種族分野,你不是白人、說不好法文,待遇自然會差一點。甚至是土生土長的移民,能說一口地道法語,在這樣一個移民國家、移民城市,偏見歧視,也不會沒有,無論是外黃內白甚至外黑內白,他們依然身是客。

大概這也是為什麼電影《非常4女婿》(Serial Bad Weddings)在法國會得到最高票房,去年在巴黎幾乎有好幾個月都見到戲院前的人龍。電影裏一個傳統法國家庭,來了四個外籍女婿,包括伊斯蘭教的阿拉伯人、塞法迪猶太人、中國人和天主教徒非洲黑人,好一個彩虹家庭,身處法國,無論你是哪種人,在電影裏都會找到自己的位置。

挖苦其實也是一種搞笑方式,所以在看電影時,聽到主角有意無意嘲諷中國人——吃狗肉、喜歡奉承、總是神神秘秘地把事情放心裏等,說中了,還是會忍不住笑起來。又或者說阿拉伯人就是會偷偷搶搶,黑人所受的歧視更不用說,笑到最後,彷彿突然間觸碰到核心問題,輕鬆之下,其實很嚴肅。

同樣拿宗教來開玩笑,但現實世界卻不如電影的大團圓。到底受到怎樣的壓迫和訕笑才會醞釀出這樣的終極報復?法國也因此而損失了一批以畫筆諷刺社會的敢言之才,言論自由被血染紅了,還是痛心又可惜。

20150114poyeempcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2015/1/14

跟法國人談戀愛(二十二)﹕港法同班同學蜜語

06_Wedding02

M小姐:婚禮餐桌佈置,婚宴隆重地舉行了兩天。

那年,M小姐的座位旁邊,坐着德先生。

M小姐,香港人,想趁年輕有多點經歷,她很喜歡樂隊X Japan,想聽明白他們的歌詞,便辭掉工作到東京留學讀日文。初入學筆試,她的日文在香港有點基礎,做完試卷偷看旁邊的男同學,心裏想「嘩,怎麼他的答案錯漏百出」,覺得這個人不認真學習。這名德先生,法國人,金髮藍眼,喜歡日本文化,但對日文一竅不通。同席而座,她覺得他看起來很斯文安靜,而他心想這個女孩真漂亮,人又活潑。最初二人互不相識,上課只是微笑點頭。

同窗日久,二人才驚覺大家有共同嗜好,就是打機,她還特別愛打打殺殺、駕駛高達的遊戲。兩個月後,他們相約放學後到秋葉原逛逛看看新遊戲,日文成了二人的溝通語言。二人出奇地投緣,同樣特別愛吃,那時她才知道,其實他是個慢熱的人,需要時間warm up。真正熟絡時,是一次他在家開派對,他們和朋友一起傾偈、一起打機,之後二人便時常晚上出外尋吃。「我很喜歡你,你可以做我女朋友嗎?」後來他跟她表白過兩次。可是她都笑着拒絕他﹕「不要玩啦,我只當你是兄弟。」她自言當時想法還很傳統,覺得金髮藍眼的人信不過,猜疑他只是好奇。她心想在外國人眼中,如果說她漂亮,那會不會代表她就是那種小眼睛的中國臉?

03_Hakone

M小姐:那天他突然叫我準備行李,原來他給我一個小驚喜,明天早上為我準備了箱根的雪景之旅,酒店就在這個湖沿岸。

因呷醋了解自己真正心意
一年過去後,證實了一件事。她當時在日本餐廳兼職,上班前碰到他和一個法國女性朋友,三人並肩去喝咖啡。法籍二人興高采烈地講法文,她聽不明白覺得受冷落,一股醋意湧上心頭,她霍地站起來說要上班去。他察覺了,告別朋友追了出來,追進地鐵,怕她生氣,慌忙跟她說對不起。她丟下一句便跑去上班﹕「你哋講法文講飽佢啦。」她的心意不言而喻。下班的時候,她竟然在車站還看見他。她10時下班,然後和日本、中國朋友喝酒聊天到午夜,他便在品川車站癡癡等了她兩個多小時。她驚喜得不得了。他乘勝追擊,再次跟她表白。這一次,她終於點點頭,「嗯」一聲答應了。那夜他很有風度,只單純地送她回家。翌日上學,他們坐得很親密,聊天親暱,同學們都猜得出他們的新戀情。下課後,第一次正式約會,去看電影,她顧着洗澡更衣打扮,整整遲到了兩小時,但他一點不生氣。

蜜運中的戀人,常常雙雙尋找異國的新鮮景點,踩單車由JR上野站出發,沿地鐵路線踩出東京到自由之丘,由天光踩至天黑。有一次來到橫濱的中華街,她帶他試吃中國料理,他一嘗便愛上了叉燒包。又一起參加花火大會,一雙璧人穿上日式浴袍,在街上慶祝。她喜歡X Japan樂隊裏的Hide,可惜偶像已逝,他便陪她坐JR到偶像墳前憑弔。他總是給她無數驚喜,有天她兼職晚上10時下班,他突然催促她馬上收拾行李。她一頭霧水,他亮出新幹線的車票,原來他要帶她去箱根看雪,第二天早上6時出發,到埗後,住在蘆之湖邊、玩海盜船、坐纜車、吃黑溫泉蛋,由酒店至行程一早細心策劃好。後來他家人來日本,他帶她一起玩遍廣島、岡山、大阪、京都等,他的家人也待她極好。這兩三年的日本同窗生活,二人建立了很深厚的感情基礎,美好的回憶滿溢。但那時,她還不敢想像,畢業後,二人的關係將會如何發展。

02黑松露沙律

M小姐:黑松露沙律。我倆最大興趣除了打機,就是四出品嘗美食,由日本到法國,沒有一刻改變。

異地戀斬不斷甜蜜
事實上,有些事情擔心不來,緣分是你的,總是你的。他們畢業後,他跟着她回香港一個月,見她的家人和朋友,家人由最初的陌生到真心喜歡這個人。她在香港很快找到工作,他往她公司寄上100支玫瑰,慶祝周年紀念,他帶她到跑馬地Amigo餐廳,小提琴手看他們年輕,特別為他們拉奏Lady Gaga的歌曲。聚有時,散有時,始終會來到分別的一天,德先生要回法國了,她在機場哭得涕淚連連,他也萬般不捨。她以為他就此淡忘了,他卻用行動證明,每天跟她Skype、打電話,時常寄禮物給她。幸好法國人出名假期多,他一年幾乎來香港五六次,情人節、生日,連法國家庭最重視的聖誕節,也趕過來,逗留時間短至一星期,長至一個月。遙距戀愛緊密地維持了兩年,一路以來二人從不吵架,他性格隨和,懂得待人處事,且自動自覺報到,完全不用她操心,她為人也樂觀,生氣快消氣也快。

那年一個美麗的夏天,她到法國和他相聚,他帶她到南部看望親戚。她從火車站的洗手間出來,猛然看見,他單膝跪下,捧着花,求婚了。她感動得又哭又笑,不能言語,再次點點頭「嗯」了一聲,急着把他拉起來,圍觀者無不拍手歡呼。他們回到巴黎挑選結婚戒指、準備結婚文件,結婚瑣事她都放心一一由他作主。唯獨在婚禮的主題顏色上他們有爭拗,法國人喜歡婚禮以白色為主,代表純潔,可是中國人覺得不吉利;中國人喜歡喜慶的紅色,然而法國人又覺得太誇張,在文化衝擊之下,二人商討,最後選了白色、金色、紅色,兼容並蓄。他思想開放,懂得尊重她的文化,港式婚禮習俗,如上頭、禮節都讓她做足。婚禮盛大地舉行了兩天,貫徹法國人的吃喝派對,既有法式結婚蛋糕,他還準備了孔明燈讓她許願,最後回香港擺酒。度蜜月在零下30度的芬蘭,坐鹿車、看北極光;再到熱辣辣的意大利威尼斯參加面具節。不得不讚歎,他為她準備的婚禮,實現了所有女子心底裏的夢想。

04_100朵玫瑰

M小姐:周年紀念日,早上收到他送到我公司的100支玫瑰,晚上還預約了跑馬地Amigo餐廳,好浪漫,我就由他作主為我點菜點紅酒,我知道他會明白我的口味。

05_Wedding01

M小姐:法國婚禮當天,老爺準備的紅酒和我的花球。

在法國全職當好太太
新婚生活,她半職當個法文學生,全職當太太。她出外要適應巴黎的新環境,最愛到處蹓躂,連逛超市也特別新奇。在家時要照顧老公的起居飲食,每天鍛煉廚藝,揑壽司、自製燒肉、燒叉燒,時常招呼朋友。難得老公下班後跟她分擔家務,一人一半,更比一般不修邊幅的法國人酷愛乾淨。她心滿意足地說,因為他,她多了一個家,他家人對她也無微不至。她還多了一隻貓,貓兒由3歲開始,跟隨德先生12年,如今換她負責餵食,貓兒從抗拒到撒嬌,應該是如今知道她是米飯班主。

由同學變成一生的伴侶,兩個人走在一起,M小姐直說,不能太驕傲偏於自己的文化,而是要遷就、包容、尊重對方的文化習慣。她覺得自己很幸運,緣分像上天安排,坐到她旁邊,她甜笑似蜜說﹕「佢就係我要搵嘅人」。

01_Tour Eiffel

M小時:第一次到訪巴黎,是他出生的地方,會是一個怎樣的地方呢?有點緊張又期待,第一次和艾菲爾鐵塔合照的指定動作。

Love article 22_Molly
(2014年9月7日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

港版工作假期

法國工作假期最大的得着是什麼?回來後這幾個月,幾乎是被問得最多的問題,看來要認真準備一個標準答案。

有人說,旅行是為尋找自我。我覺得不然,尋找,即是說你一直都在,只是你沒發現,但旅行,其實更像是塑造自己,不走這一條路,不遇上這一件事,不會成為今天的我。

在法國這一年,正如所有的人生,有起有跌,初期不適應所以掙扎過、惶恐過,中期安定下來後,便有餘暇欣賞巴黎的美與浪漫,到了後期,大概就和普通生活無甚分別,同時也開始極其思念我城。有時覺得,在法國生活,就像跟法國男人談戀愛,曾經相遇當然美好,也許適合做情人,卻不適合長相廝守。原以為我會很喜歡異地的生活方式,後來發現,喜歡上的原來是觀察事物的心態,而不是一個有形的物質或環境。

最大的得着,是心態上的轉變。學習從容,有時把自己丟在困境,是一種自虐的享受。面對困難,只需要解決,擔憂與害怕都不必要,盡力之後,把一切交給時間吧,成與敗已是後話。

學習理解,在外地,遇上形形色色的人,在每個人身上,都藏着故事。在下判斷之前,多一點理解,多說說話。

學習探究,在外國,無時無刻都想出外,想看新事物,每天學懂一件事,生活多姿多采。對於外國,有很多文化想了解,但在香港,我們為何可以容許歷史留白。在巴黎,每一區都到過至少一次,但在香港,實在很慚愧,原來還有很多地方我從未踏足過。才發現,不是我城沒地方可逛,而是心態,以前從來沒把她當一回事。

工作假期,跟旅行、遊學、留學、流浪到底有多大分別?說到底,只是一種看世界的方式。那為何不能用以了解自己的城市?

20141224poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/12/24

跟法國人談戀愛(二十一):新生命來臨以前

Joanna21_01

Joanna與Mathieu


Joanna現在七個月的肚子看起來不算很臃腫,步履還是很輕盈。我們在一家糕餅咖啡店坐下,她說她現在不能吃太多甜食,但最近血糖有好轉,今天可以破戒,於是點了個士多啤梨撻配熱茶。現在她肚子裏的孩子很活潑了,她說有一次跟人聊天,眼看自己隆起的肚皮鼓起了一陣波浪,說着臉上就泛起溫馨的笑意。

這一陣波浪,早在十一二年前便泛起,想不到一條網線,牽起了一條紅線。那年頭還時興ICQ,她就在網上遇到了她的媒人——Mathieu的爸爸。這位爸爸喜歡在網絡世界認識各地朋友,隨機搜尋找到她做網友,一年多後,談到他的兒子正在學日文,剛好可以跟同樣正在學日文的她交流,二人就這樣聯繫上。她那年二十一歲,正在交一個日本男朋友。他那年十九歲,正在修讀電腦科學。網友的關係,由ICQ一直到MSN從不間斷,後來她的戀情也告終了。兩三年後,她已在工作,和朋友遊英、法、意,在巴黎逗留的四五天,他當上東道主。他那時還是學生,剛由諾曼第搬到巴黎,在她來之前特意省吃儉用,只吃罐裝醬料拌意粉,想請她們吃飯。上午陪她們當導遊,晚上才回校做project,那時她便感覺到他的心意,也見過他的父母。初次見面,朋友還取笑他的頭大,她只覺得他比屏幕裏看起來白胖,但她知道他的人品實在好,那時只是有點介意年齡差距。

Joanna21_04

他們喜愛的假日活動,便是駕車到巴黎郊區的農場,採摘新鮮的士多啤梨、蔬果。

Joanna21_05c

現在Joanna閒時在家還會親自下廚,這一款是手做意大利馬鈴薯丸子Gnocchi,老公又有口福了。

她來他就節食
回港後,事實上兩人都有意。兩個月後,Mathieu到大連交流九個月,其間來香港兩次看她,愛情不經不覺開了花。新年時,她帶他見父母。第一個情人節,他在酒店的牀上,用金莎和紙花鋪了個心形,雖然買不到花,但也讓她滿心歡喜。暑假期間最後兩個月,他在香港租了studio,她在尖沙嘴上班,他等她下班時逛遍油尖旺,「他愛上香港的魚蛋,哪一檔最好吃,他都知道」。午飯一個人時,他就去買蒸飯,帶着外賣到公園吃,和旁邊的老伯伯相映成趣。拍拖第一年,她新年再到法國看他兩星期,知道她來他就節食。

遙距戀愛兩年多,他們時常在網上視訊,親人的孩子見了他,都叫他電視哥哥。他畢業後找到穩定工作,搬到現在的家,她辭掉工作,飛到巴黎和他展開新生活。她說最初就是語言困難,以前在香港,所有事情自己處理,來到這邊,無法不依賴他。巴黎的行政手續繁複、工作人員態度差劣是人所共知的,他都替她打點好。她到大學學法文,他就成了她的御用補習老師,presentation功課也幫忙。一直以來,他沒有給她學法文和找工作的壓力,讓她喜歡做才做。二人相處融洽甜蜜,她笑說會發脾氣的是她,他總是受的那個。

遺憾的是,2012年,Mathieu的爸爸離世,「紅娘」來不及見證大團圓。這年,她的學生簽證到期,她主動提出結婚,「雖然我說要結婚,但你也要求婚」。於是,10月是他們的相識周年,他提議先帶她去Bibliothèque Francois Mitterrand看電影,晚上吃露天燒烤,「周年吃燒烤?」她嘴裏投訴了一下,但也跟着去了。看完電影出來,他帶着她往塞納河邊走,一路走進船餐廳,原來,燒烤只是幌子。進餐前有香檳,她不是很能喝,他卻偏叫她喝快點,想替她倒酒。她覺得奇怪,才發現,澄澄黃黃的杯底裏有一隻戒指。他們就在香港結婚。

最重要手手腳腳齊全
巴黎的新婚生活,跟之前沒兩樣,除了看電影、踩單車和旅行,烹飪便是二人的共同興趣。他們家裏存了好些專業烹飪書,二人喜歡一起整甜品。在法國四年,為解鄉愁,她開始鑽研香港地道菜,自家製燒肉、腸粉、餃子、小籠包。樓下的市集,人情味濃,她星期三六早上就去光顧,檔主都認得她,時常送她檸檬。他做IT工作,對着電腦的時間較多,偶爾自己裝嵌玩具車,有自己的興趣,也不介意衣着,從不追趕潮流。對她來說,不需要花大錢買名牌手袋,用心炮製住家飯,衣食住行所費不多,生活更舒適恬靜。

在結婚前,他們已開始計劃婚後養育小孩子。Joanna最初沒這個念頭,但看到身邊朋友的孩子精靈可愛,於是想有自己的寶貝,Mathieu更是渴望當爸爸。他們二○一三年三月九日結婚,小孩的事順其自然,直至今年二月,終於來了。起初小生命還是一顆小種子,他們的感覺都不很真實,直到照超聲波,完成基本檢查,知道小人兒健健康康,才相視而笑。五個月的時候,確定是女兒,準爸爸說:「最重要手手腳腳齊全。」

Joanna21_02

他們特地為婚宴設計了一張登機證。

Joanna21_03

他們在法國的婚宴沒有大事裝飾,但Joanna卻親手雕出了一雙雙蝴蝶,每隻花上二十分鐘,貼在五十個賓客的名片上。

手指頭上的小疤痕
現在女兒在媽媽肚裏七個月,準爸爸不遺餘力,每天早晨八時起來,上網格價買嬰兒用品,八時半上班。周末夫婦一起到實體店看樣本,回家再上網找優惠,每天更新資料,連尿片也要計算一條最便宜多少,實在精打細算。幸好Mathieu的IT工作時間較彈性,每逢產前檢查、辦手續,因為語言不通,他都盡量陪在她身邊,打電話預約時還給護士取笑﹕「先生是你要產檢嗎?」距離迎接新生命只有兩個多月的時間,她還開始教他準備幫她坐月子的湯水膳食。

十月懷胎不易,香港人不像法國人有寄生蟲疫苗,媽媽體內沒抗體,要特別注意食物衛生,肉類必須完全煮熟,沙律水果要徹底清洗,還要遠離用生牛奶做的芝士、生火腿、魚生,一個月驗血一次。到懷孕晚期,Joanna還得了常見的妊娠期糖尿病,其中亞洲人食米飯又比法國人食麵包更容易患上,除了糖分,對果糖和澱粉質攝入也有嚴格限制,為了清楚媽媽體內的血糖水平,她還要隨身帶備血糖機,天天「拮手指」直至生產,她讓我看手指頭上一個個小疤痕,十指痛歸心。

改名也是甜蜜的煩惱
至於女兒的法文名字,他們既不想要老套的,也不想日後被人改花名,絞盡腦汁。而中文名字,姓氏是一大疑難,爸爸姓氏發音像「阿豆」,她笑說﹕「總不成姓豆吧?」給小孩改名也是甜蜜的煩惱啊。真期待他們健康的混血寶寶來臨。

Love article 21_Joanna Ha
(2014年8月24日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

跟法國人談戀愛(二十)﹕歷兩次風暴 她不怕路難行

bobo_01
酒吧角落坐着一個外國人,帶着cap帽,五官明朗,身材健壯寬厚。兩個韓國朋友拉着Bobo,就在這個男子面前坐下。那是2005年,Bobo在日本留學第二年,朋友帶她到酒吧慶祝她的生日。

韓國朋友喜歡美國人,可是男子一開口,口音卻不對勁,朋友便丟下Bobo和他,跑到舞池中再尋覓。Bobo無奈笑笑,和他跳起舞來,還交換了聯絡方法。後來才知道,他是阿爾及利亞人,在法國土生土長,他那天本來約了女孩子,但被爽約,只好獨自喝酒。離開酒吧後,兩個韓國朋友和帶着一個美國新朋友、Bobo以及他,五個人去吃甜品。整個深宵,他不停在Bobo耳邊批評美國新朋友,那時Bobo對他的第一印象,就是話太多了。

bobo_04

八周年時,他們到Vieux port坐摩天輪,看着這個城市,Bobo由當初的不喜歡,變成愈來愈喜歡。

2006年1月,Bobo回港後,很快找到工作,他也回到法國馬賽。二人偶爾用MSN聯絡,情人節前他告訴她,在法國找到日本女友,可是在2月14前卻分手了。至於她,正處於戀情低潮期,跟日本認識的墨西哥水泡男友分手。3月,閒聊時他提議她來法國玩,她那時剛畢業,還沒想過要踏足歐洲,她反過來叫他去香港玩。他立即問她什麼時間好,她說復活節吧,不到一星期,他竟真的買了機票,她只好請假當導遊。再見面時,她害怕和他單獨相處,找同事一起到蘭桂坊晚飯。這一次對他的感覺,卻是和上一次迥然不同,他露出了真面目:原來他很沉靜。第一次見面,因為酒精和喜歡跳舞的關係,他心情舒快才會絮絮不休。

這次來港,他竟然把住處選在重慶大廈,她只敢約他在地鐵站近清真寺出口等,他才知道事有蹊蹺,把住處一轉,便轉到馬哥孛羅酒店,還選了海景房。她幫他忙搬離重慶大廈,走進電梯,狹小密封的空間裏站滿膚色極深的漢子,她只能躲到他身後去。4月17日,他離開前,特別約她到港島香格里拉酒店吃法國菜,算是答謝她。他送上一束花,又紳士地替她拉椅子,這樣的環境待遇她沒有特別喜歡,但畢竟大開眼界。之後她帶他走星光大道,在海旁聊天,他問起她以前的感情事,她說到後來便哭了,她想回酒店再說,她後來哭得抽搐,他還攬住了她。凌晨兩三時,她不得不回家去,他囑咐她回家後打電話報平安。翌日她送他夜機,他再送她玫瑰花,她已不知不覺沉醉其中,但也思疑也許只是一時火花。可是這一刻的熱烈,自此卻燃燒不盡。

往後的日子,他們每天至少一通長途電話,兩人每個月電話費至少花費千元港幣。在旅行中見面,相見不易,相處不易。第一次在韓國,在一家店舖,他看見Hello Kitty汽車用品,買了下來,原來送給前女友。她很不開心,第一次發他脾氣,對他的印象扣分。後來才明白,法國人普遍有分手亦是朋友的能耐。又幾個月後,他們去日本,來到一家偌大的club跳舞,她去日本前就在演藝學院專修舞蹈,停學到日本留學後,舞藝生疏了,變得很抗拒。當晚他興致勃勃要和她共舞,她堅持不跳,黑起臉來,又發了脾氣,回去後他也氣得背對着她睡,她哭濕了枕頭。幸而二人不記仇,第二天逛逛街便消了氣。

這年年尾,她終於親臨法國,可是她說並不喜歡。出境便遇上第一個問題,巴黎的機場很舊,轉機和出境在同一條通道,指引不清晰,出境時海關人員竟沒幫她蓋章。之後她到名牌店幫嫂嫂買手袋,店員服務態度不好,更不讓她退稅,她去警察局,警察局的人卻一口咬定是她個人問題,給她極差印象。第二個問題是治安不好,從名店出來之後,手挽名牌紙袋,他焦急着她坐的士。坐火車從巴黎到馬賽的時候,他也要她跟着他,整個旅程甚是緊張,她覺得太誇張了。

bobo_05

2010年給她的生日禮物,是他親手做的小本子,裏面是他們旅行的照片和他的心底話。

八年遙距戀愛
他化學系畢業後,就打理家族經營的酒店,可以隨意去旅行。往後的日子,他們一年會見三四次,足迹遍佈台灣、日本、越南、泰國、意大利等,長途機成為二人的交通工具。關於旅行,亞洲的目的地,多由她預先計劃好,預訂酒店,這是香港人的旅行模式。至於去意大利羅馬,原來他沒有預先計劃,駕車15小時到達目的地後,才找酒店景點,她很愕然,但只能說是外國人的旅行方式。情侶間的矛盾還是不時出現的,就說生日,他在她生日那天特地飛來香港,本來誠意可嘉,可是時差的關係,加上酒店房間陰暗,他攤睡了一整天,她側在旁邊餓了一整天,眼巴巴看着他的睡相過生日。有一次他生日,二人在台灣,也是因為睡眠的問題,她早上九時十時便起來了,她一邊做gym一邊等他起牀,一小時回來後他仍在睡夢中。她終於狠心拉他起來到Hello Kitty cafe,他一張黑臉怪她不體諒。

持續八年的遙距戀愛,不是沒有過危機。2008年,他想過來香港發展,但沒有事成,她當然失望。她的工作一直是recruitment consultant,那時遇上一個candinate,即使知道她有男友,還是很殷勤追求。她習慣要認識一個人一段時間才能談戀愛,這人太着急,她也不想做錯,馬上回絕。這個男子半年後竟然結婚了。2010年,他準備來港讀MBA,不巧酒店的會計帳目出了問題,要繳百萬稅,動用酒店資金,他只能留守。她猶豫過,這樣無了期的等待,對底有沒有將來?二人的感情轉趨平淡。但她沒有衝動分手,她知道每一次見面,感覺都會回來。在平常日子,她很忙碌,朝七晚七,專心工作,而每個長假期,和他相聚時,便專心戀愛。

「我是他在法國的女朋友」
既然他來香港不行,便輪到她考慮去法國。2012年,她還清學費貸款後,計劃儲錢,翌年4月出發。同時期,她哥哥在日本的生意想找她幫忙,她也婉拒了,媽媽知道後雖然不捨,但也不反對。同年9月,他父親逝世。11月他們去布吉,她突然覺得,似乎他付出的愛比她多,這麼多年來沒有好好照顧過他,也沒有盡女友本分。有一年她生日,他送了她一本書,裏面貼滿二人旅行的照片,寫滿密密麻麻的語句,她那時不懂他的心思,偏愛物質,還有點失望。如今,她才知道與手袋化妝品相比,這本書才是最好的禮物。

可是在2013年頭,她說她那段時間經常眼眉跳。一件事情發生了,令她的計劃延後。他那段時間只交代跟朋友去旅行,她卻聯絡不上他。到了2月,他還來香港陪她去結婚展。一個月之後,她翻查很久沒用的gmail,突然一封電郵的subject跳入眼簾,大意是「我是你男友在法國的女朋友」,信裏提及,他們已經在一起大半年,法國女子不知他有女友,但在離開這人之前,也要讓Bobo知道他們的關係,還刻意附上親密合照和生活短片。Bobo晴天霹靂,跑到家樓下大哭一場,然後回了法國女子的電郵,再發一個電郵給男友。Bobo自覺兩人之間的確存在問題,她怪自己以前沒有好好維持這一段關係,但她是愛他的,便讓他決定。

bobo_03

他們那天在普羅旺斯的住所,房子偌大,風景優美。

縱胸懷海量 小心別淹沒自己
到了4月,他仍和法國女子到New York旅行,理由是為了和那女子有個了斷,Bobo剛好要回鄉祭祖,不得不首肯。踏入6月,雖然他結束了和法國女子的關係,但的確對Bobo帶來打擊,信心的牆崩塌了一半。同時,她得悉政府推出一年法國工作假期,他替她辦在法國的住址證明申請簽證。輾轉來到9月,Bobo簽證申請成功,他開心得大哭起來,卻不斷追問她的計劃。10月他們到上海拍結婚照,對於幾個月前的衝擊,她漸漸平伏,但誰想到,風暴會再次襲來。在上海有一天早餐時間,他失蹤了一小時,然後她發現,一個女子加了她的facebook,女子的profile picture就是和她男友的親密共舞照。她回房間後暴怒,對他查問一切,他們在跳舞課裏認識,戀情剛剛萌芽。她理智上想分手,但捨不得,總覺得自己也有責任。她要他在這個旅程完結前給她一個回覆。

他仍舊選了她。Bobo的朋友勸她不要去法國了,但她不甘心,臨門一腳,分隔這麼多年終於可以團聚了,「你怎知道住在一起之後會不開心?」她還是試着接受。11月她正式展開了跟他一起的法國南部生活。崩毁的牆,需要時間從新建立,她住進他的酒店,他沒有再上跳舞課,電話電腦iPad的密碼都不怕她知道,大半年過去,同居生活跟結婚沒兩樣,他也循規蹈距。她的簽證在11月到期,在此之前,他們就要決定會否結婚。她說她還在復元階段,但知道若不克服,這段關係不會長久,她說服自己:「你不擔保下一個也不會逢場作興啊」。

「的確發生過很多問題,但我不怕路難行。」只能嘆,女人有時能胸懷海量,但也小心不要淹沒自己。

Love article 20_Bobo
(2014年7月27日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

給城市一條呼吸道

走在金鐘佔領區,就會發現,那裏的確是一個烏托邦,彷彿還原到一個原始村落,村民自給自足,鄰居閒聊,人與人之間有單純的關懷與支持。走在那條無車的夏愨村,在干諾道中升起的那一段馬路,空氣從來沒有過的清新,視野無比開闊。我們都忘了,香港的空氣可以好清新。

北京霾霧,北京的人習以為常,彷彿這是一直以來就有的事,沒什麼人有過疑問,又日復日低頭在灰煙裏生活,也許始終搵食比較要緊。一個社會最可怕的事,是大家把問題都習以為常,無感覺、不關心,「係咁㗎啦」,然後任由環境狀况慢慢轉懷,原有的東西慢慢被消失。中國人各家自掃門前雪的那種心態,好像從來沒怎麼變過。空氣變得很差?沒辦法,我能過活就好了,不關我的事。

所以特別懷念在巴黎的那段日子,這個城市在周日,會在塞納河邊的一段道路,停止車輛行駛,開出一條「Paris Respire」(巴黎呼吸),像給城市清空一條呼吸道。這座大城市,同樣寸金尺土,但除了金錢價值,人們知道,還有其他東西一樣富有價值,譬如供人喘息的空間。這條巴黎呼吸道上,有大片草坡,有婆娑樹影,有溫暖陽光,有人散步、跑步、踩單車、玩滑輪,輕鬆悠閒。試問我們多久沒有做過這樣的事?

忙碌有時,停歇有時,如果當中沒有間隔,沒有平衡,就會變得盲目死衝,停歇是用來看清前路,朝着對的方向再衝。現在的金鐘,也是一種停歇,停歇不會讓人墮後,因為我們有時間理清過去與現在,因為我們要往更好的方向走。

20141126poyeempcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/11/26

跟法國人談戀愛(十八)﹕隨着他從遠東到西歐

DSC_7276    DSC_7352

朋友在巴黎的公寓辦生日派對,在淡綠色廚房裏,站了幾個人在輕談淺笑。Gautier特別健談,他說他在台灣待過3年,那裏的風土人情和食物,像夜市裏的小食、花蓮的風光,無處不是懷念,說時眼裏還熠熠閃着光。他身旁的妻子Elena,溫婉和應,「我們真的很喜歡台灣,現在反而不習慣」。他們去年10月才搬回巴黎。Elena是個來自俄羅斯的秀麗女子,隨着丈夫由莫斯科一躍跳到台灣,如今來到巴黎,最受不了的還是街頭那一股尿騷味。

人生是一場又一場偶然,無心插柳,Elena在這個東方和西方邊境接壤、文化混雜的國度裏成長,她從沒想過有一天會離開自己的國家,奔走東西。9年前,一個周五晚上,她跟銀行工作的同事在莫斯科一家酒吧相聚。她其中一個同事正在學法文,不知什麼時候開始和旁邊一群在法國銀行工作的人談話。在昏暗燈光和酒精的作用之下,兩幫人萍水相逢,卻聚在一起跳舞聊天。這是Elena第一夜遇見Gautier,但她對他的印象僅止於法國同行。

和萍水相逢的他愈走愈近
那時Elena一邊在銀行工作,一邊在晚上修讀經濟學碩士,那個學法文的同事,又央她陪伴,再跟那群法國人見面。適逢考試期間,Elena應接不暇,她只答應陪同事逗留30分鐘。後來,她在那裏比預期待得更久,且出乎意料地,她和Gautier開始聊天,之後更開始約會。但Gautier只在莫斯科出差一個月,這段時間,他們一直維持着朋友關係。直至他回巴黎,他們還會用電郵通訊、傳短訊,甚至Skype,聯絡並未中斷,緣未斷。

翌年春末,Gautier想到聖彼得堡旅遊,Elena也未曾踏足此地,於是二人結伴同遊。之後一年她生日,他邀請她到巴黎,他還製造驚喜,特意帶她去意大利的羅馬和佛羅倫斯,走了一趟浪漫之旅。他們在這3年裏,雖然分隔異地,但因着喜歡旅行的因子在蠢蠢欲動,幾乎每隔3個月便相約一次,到各個地方旅行。那時候,她覺得這樣的旅伴關係很有趣,還沒察覺感情早在二人之間醞釀。

也許他們都有現實考慮,異國戀不容易。直至Gautier轉換工作,新公司再派他到莫斯科1年,事情突然水到渠成,二人想,既然有心,不妨一試。他們很快便同居,然而愛情並非只有浪漫,往往與現實交纏,在同居第一至第二個月,他們爭拗甚多。她說因為二人不懂談判,總是執著自己的想法,容不下對方的意見,摩擦每天發生。吵到激烈處,他們毅然分開,不願再和對方一起生活下去。然而不到兩星期,二人又重修舊好,這一次,他們終於嘗試傾談,跟對方解釋明白,該知道,二人以英語溝通,用不是自己的語言來表達,特別困難,也特別需要耐性。她強調,爭吵時記住要說一句很重要的話:「I am sorry.」因為任誰也不會覺得自己有錯,只有互相認錯,才能讓大家平心靜氣地傾談。二人關係,就在日常磨練中漸趨順利。

IMG_0980

結婚是為了繼續走下去
後來,他在莫斯科總共工作了3年,這段時間,她捨棄了銀行的工作,轉讀設計,又再埋頭苦幹。他想不到的是,他的公司推薦他到台灣工作,一去3年。她想不到的是,他受公司推薦後,他向她提出另一個計劃——結婚。他們二人從沒細想過結婚這回事,只覺得這是一種社會契約,但為了能繼續走在一起,不妨簽一張合約。有一夜,他們在餐廳,侍應給她送來一束花和一個小盒子,盒子裏就放了一枚訂婚戒子,她心裏還是歡喜。他們的婚禮在6月,準備得倉卒,小婚宴邀請了他們最親近的人、最想見的人,毋須鋪張,卻也可以讓新人感到滿足。婚禮過後,他們便馬上起行到台灣視察,可惜遇上颱風,天氣又濕又熱,Elena最初還很抗拒,但她最終支持他的事業發展。接下來,他們9月到英國參加Gautier姐姐的婚禮,然後便正式落戶台北。

遊歷各地 感受風土人情
「要適應一個全新的環境,大概需時3至6個月,要了解一個城市,需要3年以上的時間。」這3年,他們走遍台南、台中、高雄、花蓮,到過香港、越南、峇里,受眩目的東方文化衝擊和吸引,他們愛上了吃米飯、吃中菜,上台式館子。「關於一個城市的印象,國外的人只能從媒體、別人口中得知,早有一個特定的框框。可悲的是,有些人甚至故步自封,不願意再進一步理解。」若不真正踏在那一片國土之上,你很難憑空理解別人的文化,也很難懂得欣賞,所以他們現在期望可以在不同的地方定居幾年,不論在日本、印度,還是非洲,至於巴黎,Gautier已無甚興趣。

由歐洲的東邊走到歐洲的西邊,Elena彷彿經歷了一場女性主義的進程。她說在台灣,甚至在俄羅斯,她仍然感覺到男性中心主義思想,男性的地位隱約還是比女性高,他們期望女性可以照顧家庭,當一個稱職的主婦,像他們的「second mother」,即使是在職女性,仍然需要兼顧家務,身兼兩職。如今她與法國丈夫的家庭職責卻來得相對自然,所有傳統與女性有關的家務,不再變成「must」,不再需要你像house keeper一樣,他下班後會和她分擔家務,她覺得很受尊重。

就像這一晚,她回去後,他也快要下班,若大家都不想煮食,就到台灣餐廳吃晚飯,好好享受二人世界。

Love article 18_Elena

(2014年6月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活)