我的忠實讀者

20121216reader

寫作,有我從來沒想過的,得著。

每逢星期三晚下班(該是星期四的凌晨了),總會拿一份隔夜副刊,翻到D5頁,摺好下半部份,放在飯桌上。第二天,愛讀報的媽媽便會抱怨:「有時要看你文章,才知道你在忙什麼做什麼。」我莞爾,其實很無奈。我跟她,作息時間不合,只能神交。

「你啊,不要單手騎車!」她總一切非常著緊,著緊到同一件事同一時間可以說上三次。

「你寫到冬天吃北京餃子,我便記得那時去北京看你,都進了地鐵站了,你又跑出去租輛單車,騎去烤肉店,買了十五串烤羊肉回來,你知道我喜歡吃,我們五個人站在月台角落狼吞虎嚥,多滑稽啊!」因為我知道你會高興的嘛。

我妹妹,一星期只見一小面,她當著我面,向媽打我小報告:「她啊,她搞太多東西啦!殘啦!」「那些我有看啊,還會share咧!」她曾經說過,除了課文上的英文,不愛看其他文字,我當時聽著灰心,卻又聽到她說:「不過你的,我是還會看全。」哈,一啖屎,一啖砂糖。漸漸覺得,既然有幸當她的知識來源,我得再努力點,多盡點責任。

沙田的舅舅,有天打電話來問我媽:「你女兒不懂換單車胎呀?早說嘛,叫我來換啊。」「這樣子不如買新的啦!」永遠是這樣熱心啊舅舅,熱心到懂得上網看blog替媽監察我。

遠在澳門的姨姨也告訴媽:「寫婆婆的看得我很感動,我追看啦,我回去跟她三姨媽說了咧!」可惜婆婆現在眼睛不好,只顧得吃葡撻。

如果,我媽懂得上網,其實也好想讓她看看「手作文字」。不過,她連如何收發短訊也搞不清,無謂逼迫她。

還有的,當然還有很多的,我都知道,我都知道你們。你來看我,就是我的動力。

有很多東西,我以前從來沒有過的,但現在,因為寫作,開始有了,有了很多,而那些,都是你們給我的。

( P.S. 這個時間,我應該在飛機上了,或者已經到了台北了,周末愉快,大假愉快!)

奈良小鹿

2012/06/20

有人扯了他背後的衣服一下,轉頭一看,竟是一頭小鹿咬住了衣角,細細嚼着。「公園裏全都是鹿!」剛從日本奈良回來的友人,邊給我看照片邊興奮說着。

整個奈良公園五百公頃,隨處有牌子標示「鹿飛出注意」,一個個飛躍的鹿的剪影,而遍野是褐色花斑真實活蹦的鹿,千二隻,在樹蔭與綠草間悠然而往,夕陽勾上神仙似的光。小鹿會跟人禮貌點頭,向你撒嬌要一塊鹿餅。莽撞的會用頭碰碰你屁股,身子磨蹭,討吃。牠們太聰明,店家放在桌上賣的鹿餅不會偷吃,偏吃遊客手上的。鹿餅賣一百五十日圓(十多港元),原材料是米糠和麵粉,鬆脆無添加,人也可吃,是當地人對小鹿的疼愛。

鹿群洶湧,假若你沒有食物,也不怕,只要朝牠們扳起掌心,牠們便懂得,並不鼓譟,溫馴散去。果然是奈良的「神鹿」。傳說公園內春日大社的主神乘神鹿飄然而至,鹿是神的使者,而公園裏與凡人如此親近的,就是神鹿後代。有人說小鹿點頭,就是那時貴族來參拜,遇到神鹿時的禮儀,現在由小鹿來延續了。

鹿曾因明治時期的圈養,劇減至不足百頭,然而經後人努力保護,終成國家的天然記念物,猶如國寶。奈良人成立「奈良鹿愛護會」,千多名會員幾乎一對一,成了神鹿的守護者。即使是遊人,也和小鹿相處愜意,有巿民在草地上寫生,避過遍地開花的鹿便便,席地而坐。小學生圍着小鹿認真畫畫,距離近得不足小孩的一條手臂,偶爾忍不住伸手摸摸,鹿兒顧盼自得。我問:「不怕鹿把畫紙吃掉嗎?」友人笑說那小學生早試過了,還樂得吃吃笑。

在那裏看到的是活生生的,眼睛流轉着感情的小鹿,人與鹿,便是和諧。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

春夏秋冬思念你

2012/04/11

熒幕裏那三個少女,擁擠在沙發上,聽着悠悠音樂,終於泛出了淚。那是祖母生前愛聽的。看了第36屆香港國際電影節電影《繭愛》,關於祖母撒手人寰以後,不悲切,不歇斯底里,不着痕迹。

然而,也許每天,總有一點點時間,讓你想起了她。喜歡阿根廷導演對春夏秋冬人物感情的微細刻劃。她滴着濕髮抹着汗倒出融了冰的涼水,或回家路上淋一場秋雨,啜一口熱水為那折掉的冬的枯枝而悲哀,躺在祖母坐過的華椅,起來拉過椅子,追隨那一窗格春天照下來的和煦陽光。累極之時,才朦朧見到了,見到了祖母的身影,她就倚在那廚桌前,淡然的。

生命,因為一個人的離去,有了微小的改變。三姐妹彷彿是世上三種不同的人,有人開始把自己的房間鎖上,有人悄然離家,有人躲避屬意的人給予的愛。死亡,其實也是生命的延續,逝去的靈魂在某個人心裏,用另一種方式,住了下來。我的友人,小時候嗅過爸爸出殯的鮮花滲香,自此害怕花的氣味。親愛的人,會在歌聲裏,會存在心裏,在春夏秋冬裏。

看這電影前,我九十多歲的祖母,跌斷腿進了醫院。死亡的恐懼,曾經如此靠近,慶幸,她又回到我們身邊。《別以為還有20年,你跟父母相處的時間其實只剩下55天》書裏有這樣一條算式,如果父母的壽命還有20年,你每兩周回家吃飯兩小時,除夕年初一相聚各7小時,加起來是1320小時,兩個月不到的時間。想着想着,急不及待,渴望再見親愛的人。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

明報網址:
http://premium.mingpao.com/pda/palm/HotNews2.cfm?cat=ja&File=vy057.cfm&token=b218bc260b89c0&online=0