給老媽留個口信

換了智能電話之後,一直慣用WhatsApp,前陣子終於安裝了WeChat,和內地的聯繫一下子接通了,也省去了一筆長途電話費。

夜裏,老媽就借用我或妹妹的WeChat,和內地親友聊個興高采烈,或者詳問婆婆的病況,滔滔不絕。我和內地幾個表姐的感情好,以往從鄉下返港,一過深圳河,大家就音信不通。如今天涯若比鄰,她們是在吃大餐還是教訓搗蛋的兒子,都知道得一清二楚。

我的法國工作假期臨行在即,她們不忘在WeChat裏問:「你去法國了,你妹住大學宿舍,你和你媽要怎樣聯絡?」一言驚醒夢中人,馬上跑去買了個便宜版的智能電話。

老媽對電子產品一竅不通,以前的老爺電話,上上下下的按鍵傻傻分不清楚,還要隨身帶着一本手抄電話簿、一副老花眼鏡。如今她捧着手上這台薄薄的電話,笑咪咪,熒幕上的文字放大了150%,所有按鍵變得直觀,圖像一看便懂,我們還索性把電話功能設定至最簡單,減少她的忙亂。

玩着新玩具,老媽加入了低頭族,看到會動的公仔,就哈哈哈笑上半天,一段口信,嘮嘮叨叨錄1分鐘,愛不釋手。與她內地的姊妹相比,老媽倒成了最時髦的一個。但她最關心的還是,連婆婆的病情也可現場直播,最近婆婆病情好轉,終於可以由病牀上起來,坐一會兒輪椅,老表團的群組馬上鬧哄哄的,還有人大喊:「奇蹟啊!」

聽到口信,就像人在身邊,不曾離開過。今天星期三,我想我已經在旅途上整整折騰了二十幾小時了,抵埗巴黎後,最希望第一時間給老媽留個口信,報平安。

20130918pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

GPS製造更多路癡

去法國之前,和密友吃farewell飯,晚上由柴灣到上水,找一家身處橫街窄巷的法式小咖啡館。自問喜歡認路,但想不到這句「GPS拯救路癡的同時,也在製造路癡」,竟然會應驗到我身上。

那天我電話的電力只餘下20%,和密友約在咖啡館等,她傳來地址和地圖,我只瞄了一眼,心想下車再研究還不遲,到粉嶺站突然熒幕一黑,電話完全失去知覺。當下想,不知道現在還有沒有電話亭,又或許可以借個電話,可是我連密友的電話號碼也忘了。

在未用智能手機之前,去一個地方,我還會在家裏先找路線,記住街名。如今記憶裏只有剛才看過一眼的地圖的簡單線條,街名全無印象,何況是咖啡店的地址了,我不熟上水,胡亂摸路鐵定要迷路。

隨即想起便利店可以充電,原來卻要限時收費,而且充電方法不適合我的手機型號。店員靈機一觸,附近商場好像有充電插頭。

就如一個飢渴的人拚命尋找水源,氣吁喘喘,千山萬水,終於在隱蔽一角,找到那條美杜莎的蛇髮。站在這陰暗一角,忽然覺得,我真的變成了石頭,動彈不得,手上連着的一條線,像打點滴。那刻才知道,從來不是我擁有了電話,是電話擁有了我,我必須供養它,保護它,依賴它,只有它才能引領我走上正確的道路,像邪教。

經過這一役,我買了一個「尿袋」,隨身攜帶,那更是一個名副其實的病人了。最近有研究指出,用多了GPS,我們腦海中的「意識地圖」會退化,削弱空間感和記憶力,但我們又不得不沉溺下去。

聽說花都的流動網絡不及香港發達,不容易隨時隨地上網,還好,這樣可以好好看街道看風景。

20130911pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒