我說法國人的愛情專訪，其實不盡不實，因為有時受訪者只會說他們想你知道的、他們相信的事情，或者說，愛情本來就無從求證，無從預測。

有一對和和氣氣，看似天造地設，訪問後再和他們見過幾次面，還興高采烈一起打過羽毛球，卻在輾轉間知道，他再不能忍受她的無業，法國人重視個人獨立，二人面臨分手邊緣，細水長流的愛情原來已淌到盡頭。

另一個個案，來自香港的她，故事之前原來還有故事，過盡千帆，現在安定下來了，法國丈夫偶爾有狂蜂浪蝶，法國女人明刀明槍來奪愛，可幸港女也驍勇抗敵，只為捍衛得來不易的愛情。

與受訪者談過情之後，催生一種奇怪的感覺，大家本來是陌生人，卻一下子感覺熟悉起來。但兩小時，最多四五小時的傾談，可以多了解一個人的故事？前因說不完，後果看不清，只截取了那麼一小段情節。

在這些跟法國或多或少有點關係的人身上，看到一個共通點，就是他們忠於當下的感覺，敢愛敢恨，不管明天如何，何況明天本來就不由人去決定。

這些不是虛構的故事，是活生生發生在人身上的經歷，殘忍之處，是當你愈掘愈深，愈看愈投入之後，你會發現這與當時已是兩回事，當中有人受傷，有人忍耐，有人逃離。如同愛情，愛情沒騙你，只是你自己還看不透。

第一次有人提醒我，感情是流動的，隨着時間環境而改變。有些感情最終能順勢而流，有些感情在中途開了分支，而我只剛巧記錄了那一段波流。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

第一天搭地鐵。

腦裏響起過無數次別人的叮嚀：巴黎地鐵，好舊好髒好臭好危險。

就獨個兒站在地鐵入口，牆上那個路線圖，裂開的玻璃早已封塵，暗窄的入口，鐵閘烏黑，傳來陣陣羶味，像探險多於平常交通。安全起見，直接到詢問處買票，順便勉強說句法文問一下路線，可是職員冷冷地回答，拿來地圖指了兩下，請你回去自動售票機買票。

看車廂裏的人，表情從容，但無不是按着手袋的。網上有人說不要站近門邊，一關門容易被人搶手袋，於是往車廂裏鑽，又記起有人說，要小心碰撞你的人，或者連群結隊的人。我發現知道得愈多，恐懼愈深，整個人戰戰兢兢的，草木皆兵。

車停站，門不一定會自動打開，車快啓程的時候，有人從月台上衝過來拉門掣，門突然轟隆地開了，聲音有點嚇人。這人走進車廂，朝着一個男乘客急速喃唸一串咒語似的法語，男乘客臉有恐慌，車廂鴉雀無聲，然後這人卻靜靜地走到另一邊門，下車去了。

巴黎鐵路的錯綜複雜，當地人就算好心，其實也愛莫能助。吃力地找出轉車點，上樓梯，拐彎，下樓梯，再拐彎，本來以為已經找對月台，可是來了三班車，路線都不對，再看清指示，原來還有個箭嘴，又得再轉彎上一段樓梯，當真考智力、考方向感。

和朋友回程時還看到逃票表演，這裏有跟香港地鐵一樣的旋轉閘門，但前面再加一塊膠擋板，可是法國男人好身手，助跑幾步，雙手撐在閘門上一躍而起，順勢踢開膠擋板，完美降落，瀟灑離去。朋友笑說：「跳到咁高，像表演一樣，抵佢唔買飛。」

我覺得，真有趣哈。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒