澳門的風韻在小巷裡

去澳門,若去賭場,是浪費,浪費錢是一定的,但自願跳進陷阱,而繞過所有拱璧,那是浪費加上愚昧。

想想也覺得賭場的巨賈,還是有私心的,給你免費接送,碼頭賭場碼頭,或關閘賭場關閘,你是專門來進貢錢的,就一點甜頭也不會給你嘗,自家地方的寶自己留著,要你落泊垂頭搖著直通車回去,回到你倒楣的地方去吧。

我不。來到小斜巷上,一路是碎石忐忑,行李篋帶過的地方,咔嗒咔嗒作響,就只有咔嗒聲,讓紛雜的人聲鎖在大三巴牌坊吧。兜兜轉轉,完全不覺得這就是一個賭場城市,明明更宜淡掃娥眉,卻偏要給自己抺上脂粉氣,那也是種浪費。

這兩年,來過好多次了,還是搞不清彎彎窄窄的街道,不過不知又有多少個外來人搞得清大三巴新馬路以外的地方。也許因為我總搞不清,才更願意鑽進去,留意每一條街名,留意黃黃紅紅的石牆,留意二樓排窗上晾衣的婦人,幸好還有《伊莎貝拉》的彭浩翔稍為懂得欣賞,總算把半點澳門的神緒拍了下來。

這次我來,特意找那條聖祿杞街,找一家Jabber Zakka Boutique,甚至只是為她那半置於地底的間隔而來。從醫院後街一直走上去,幾乎找不著了,但在黃白外牆尋覓總算愜意。拐個灣,遇上了,棗紅的方方塊塊漆上白邊,那個置於地面上有蕾絲簾子的玻璃窗,倒影着下面雜貨的星星點點。推門進去,扶著雕花欄柵,咯咯走下木樓梯,放眼俯望是錯落小物,真正想感受的,其實是這種溫婉的大隱於市。旁邊有相連的咖啡店,也從窗口往下窺探,下次不趕時間,會在這裡耗上半天的。

店外不遠處,有三個擺雜貨的人,檔位只需申請,遊人稀少得可憐,所以扭汽球的叔叔一拉著我就說了半天的話,但我內心焦急,要趕車去看婆婆了。可恨啊,來到這寧靜溫馨處,都不能安下心來。只怪金融城市石屎森林中的魍魎,縱使隔了個海,還是纏著人不放。

老人的修養

鄉下的婆婆側躺在房間那裡,像嶙峋的山巒坍塌,軟弱無力。我和妹妹兩人走進去。她醒來,吃力張開浮腫的眼瞼,迷迷糊糊,分不清誰孰誰。

在那之前,五姨母要回香港,婆婆不依鬧別扭,又不肯洗澡。五姨母逗她:「你不洗澡,待會兩個孫女兒回來嫌你髒,不理你呀!」這驚喜,聽得她馬上精神煥發,洗過澡後還要三姨母替她梳好髮髻。

婆婆自新年初跌斷大腿骨,從醫院回家,四個月內康復了一陣子,身體狀況又走下坡。斷骨的後患,加上老人骨質疏鬆,她已經不大能走路,甚至無力用扶仗。要她坐輪椅半小時是極限,腰骨不能躺平仰睡,只能側臥,每郁動一下,就「哎喲」出聲來。本就有點白內障的眼睛,視力變更差;本來好好的耳朵,因為手術麻醉藥損了腦袋,有點失聰。她躺著悶,愛有人坐著和她聊天,我們都要大喊她才聽得見,像一個人吵架,喉嚨都痛了,有時她聽不清,還得自己費精神去猜。

她哀哀地說:「婆婆已經不是以前那個婆婆。」淚水終忍不住,洶湧而來,我憋住,即使她已看不見。我大叫:「才不是,還是一樣漂亮!」她便憨憨地笑。我們回來時,她笑得特別多。

其實,她很堅強,平常只少許嚕囌,有時喚一下人撒嬌,一切都是靜靜的,默默的安然。

做護士的大表姐來看我們,也看婆婆。她挾婆婆上床邊的廁所椅,替婆婆穿好紙尿片,搥搥婆婆睡痠了的大腿。「她只能左右兩邊睡,腿壓著很累的。」她嘆氣。她還吩咐婆婆摟着她的細脖子,好讓她能抱起她,挪個舒服點的姿勢。婆婆恍惚地說:「孩子,是你嗎?孩子,謝謝,真謝謝你。」

五官裡頭,婆婆看不清,聽不見,剩下幾顆牙齒,還算能吃。翌日我有事去一趟澳門,放眼所見,就只有葡撻和勝利茶餐室的西班牙奄列她能嚥。買了坐尾班車回去,已很晚,婆婆還在等。我把涼了的奄列和軟了的薯條翻熱,用匙子細細研開餵她吃。「對不起。婆婆對你不起。你山長水遠買給我吃,我如果不吃,便是對你不起。婆婆明天再吃。」聽得人心裡發酸,我從來沒想過老人會因這樣的事而向後輩道歉,我心不舒服,不要說對不起。

我還記起,妹妹告訴我,在醫院那時,她幫媽媽替婆婆抺身,婆婆仰頭對她說:「我該怎樣報答你?這樣的乖孫女。」何以說報答,聽着人一臉惘然。

這趟回鄉只住了兩晚,便得告別。「你們要乖乖的,有空再回來看婆婆啊。」婆婆這次沒扭計,回復一貫婆婆的風範。活到這九十有多的年紀,抱恙還能不暴躁,究竟要有怎樣的氣道與修養?

婆婆,讓我為你記下這些。

邊度的書與音樂

在澳門往大三巴人頭湧動的路上,如果隨便找個人來問:「邊度有書?」不知有多少人懂得回答你?

二樓小店「邊度有書.邊度有音樂」,就在議事亭前地,Starbucks旁那小樓梯就是入口。樓下人滿為患,樓上卻是難得的淨/靜土,很難想像,才一層之隔,竟已是一面地獄一面天堂。

邊度有書
澳門 議事亭前地31號 永興大廈1A
blog.roodo.com/pintolivros 

拾級而上,牆邊貼滿的,是藝術展覽海報,不是暢銷書的縱情介紹。推開「邊度有書」的玻璃門,正午陽光從兩扇窗透進來,書與陽光,是最閒適的配搭。店子挺寬敞,很多偏門獨特的書、手作小本、攝影電影插畫遊記,錯落有致的擺放著。書架旁有木小櫈,可看看書,或細細看手作。本來看中了一本台灣出版的,關於巴黎二手市場和手作的小書,卻想起了家裡屯積的書山,只好忍手,現在,可惦念著有點後悔了。也好,就有了再訪的藉口。

店員坐在等肩高的櫃台後面,既不過度熱情招呼,也不會監視你一舉一動,讓人能自由舒坦的閒逛。「邊度」也有詩會書會,或其他文藝展覽,小小的角落,有著強大的凝聚力。

邊度有音樂
澳門 議事亭前地31號 永興大廈2B
blog.roodo.com/pintomusica

本以為「邊度」就這樣逛完了,想不到門上的標籤提示還有「邊度有音樂」。簡潔柔白的牆上,陳列了從世界各地挑選回來的獨立音樂和電影配樂。可請店員替你直接播放,或坐在沙發上獨個兒用店子提供的耳機欣賞。

那時店內放著的音樂,要怎麼形容呢,很水靈,很清悅,細膩溫柔。

2007年,他給懷孕的妻子親自創作了15首鋼琴獨奏曲子,製成《Klavierraum》(鋼琴室),音樂融合了當代爵士,喜歡簡介所說的「聽覺亮點」。這個很有才華的丈夫、爸爸和鋼琴家,名字叫漢寧.施密特(Henning Schmiedt),1965年生於德國。現在,他的孩子已是個四五歲的小人兒了吧?那充滿愛的音樂,聽著聽著,內心就融化了一半。(網址:henning-schmiedt.de

這邊也疏落的放了些小手作,還提供咖啡,其實如此精緻的音樂,也是手作精神的一種啊。

有傳媒人抱怨澳門沒什麼書店小舍,我就奇怪,重視文化的人怎會沒有滋養的土地?看來也不是啊,澳門邊度有書?「邊度有書」。

(紛沓澳門.三之二)

尋找澳門手信

好像很久沒獨自出門,星期一例假,原以為大地任我行,怎料,一個澳門小地方,竟也充塞了那麼多自由行!

一直以來自詡愛看地圖愛走路,上半部份的澳門,更適合用走的,卻也迷失在那些分支與小巷之間,我真投降了,走得腳板底也快要甩掉,偶爾還要遇上小石鋪成的路。當然,也怪我草草印了張只有大街名字的Google地圖。地圖在網上找來,可搜尋「窮手作地圖-遊澳門找窮手作」,對,就是為了我的澳門手信。也幸好,自由行對「窮民手作」不屑一顧,我才得以在正午的巷子裡,寧靜穿梭。

「貓空間」
澳門 和平斜巷14號 興泰樓地下G
meowspace.mysinablog.com

「貓空間」挺好找,沿著南灣大馬路,走上富詩意的「高樓斜巷」,就到了。貓手作沒太技驚四座,但令人留戀的,卻是店子右邊那些更有生命的。打從我進店,不知哪來的金黃貓兒,就來回磨蹭了我好幾遍。本不打算摸貓,但抵受不了牠的引誘,才蹲下來,牠已老實不客氣的跳進我懷裡,問了店員牠的名字,也仔細地摸了這隻「金仔」。另一隻黑貓兒,冷眼霸道的蹲在店中央,給我好事一摸,牠竟就溫婉的湊過來撒嬌。

我這才知道,這簡樸得有點簡陋的設計舍,自2007年始,便用所得來義務照顧野貓,僅看「貓空間」blog的第一頁,已知他們最近幫助了棄貓、被虐貓,替人尋貓、替貓尋人,甚至葬貓。這小小的店,截至前年4月,已援助了800多隻貓兒,給小生靈送上許多溫暖。

「OUT TO Box|凹凸盒子」
澳門 醫院後街11號 地下(葡國領事館後面)
meowspace.mysinablog.com

繞過大三巴旁的大炮台,由大炮台斜巷走下去,找到「OUT TO Box|凹凸盒子」。手作豐富很多,不過相比起買手作,或做手作,我更喜歡用看的,看上半天,用心發現。店員很溫柔,放下了手上的電腦,起來和我聊天,真誠的說「想買什麼或想知道什麼我也可以介紹給你啊」,香港的只會叫你不要問只管買。盒子不時會有藝文聚會或演出發表,外頭的小黑板就寫上手工皂製作班。小店不賣餐點,但我瞥見內裡竟有個廚房,用具齊全,原來只為給會員做點吃的。

不知是否澳門的小動物特別黏人?穿了件深藍風衣料子的帥氣小狗「水水」,在我逛到一半的時候撲出來,一下子就用前腳趴在我腳上,纏住人,尾巴猛搖。摸著那小身子,很神奇,這樣跳脫的生命就藏在那細小柔軟的身體裡。後來我得走了,水水竟走到門口,戀戀不捨的目送我離去。

頭一遭,遇上那麼熱烈好客的小「朋友」,香港店子裡的動物大概不曾這樣,不是孤高自傲,就是給栓在哪裡。這一趟尋找,飽了眼福,消瘦了荷包,順帶挾走了澳門小可愛的熱情。

在朝聖途中,幾經辛苦擠進了鉅記,一見店裡那條初八依舊喜氣洋洋的人龍,我嚇得馬上丟開手上那盒鳳凰卷,算了,不買了。手信,鉅記任誰也看悶吃厭了,倒不如我買一個澳門人手製的華麗書籤帶子,不能吃,但也是真的澳門人在澳門製造。

地圖上的五家手作店子只去了三家,「邊度有書.邊度有音樂」再續(三之二),另一家「澳門創意館」我擦身而過,「窮空間Poor Space」實在是沒能力走下去了,只好留待下回。

「貓空間」抱歉,金仔牠不想上鏡。  

「OUT TO Box|凹凸盒子」佻皮的水水

街上遇到的可愛小動物一
街上遇到的可愛小動物二

(紛沓澳門.三之一)