因為寫作，所以思考；因為思考，所以寫作。跟也斯老師一席午飯，我對這感受很深。有時候，因為興之所至想寫點什麼，就去思考；又有時候，因為想到了什麼，便去寫作。大家都有同感，有些事，不記下，就忘了，沒用文字記下來，這想法就彷彿不曾存在過。所以，記下來還是好的。

談到老師大學未畢業就寫專欄，因緣為何？原來是劉以鬯請他寫的，那麼他是怎樣認識劉以鬯的呢？原來是不認識的，見也沒見過，但劉以鬯見到他在別的刊物寫過影評書評，就主動找他了。至於怎麼又寫影評書評，我就沒追問了，又不是要偵查報導。但是這樣年輕的人，會計不信他就是作者，差點不給他稿費。

老師以前也去法國文化協會學法文，為什麼呢？原來為了看法國文學，學到第二、三級了。問我，我又為什麼呢？我說我想懂多點法國電影、想看法國食譜、讀法文歌詞，現在才學了第一級一個月，但我識得「je ne sais pas（我不知道）」的意思了，可是文法還搞不清。

我們那時坐在教台下做學生的，一聽老師說一兩個字法語，就深深不憤，晦氣地想，老師如此博學，根本望塵莫及，學來不就是白費心機？這才知道，法文，也是老師寒窗苦讀得來的。我們總不能因為自己疏懶，而漠視別人的努力。在年青時，都要付出，大家是一樣的。

也許從前文化界的生存環境較容易，那時不那麼著重噱頭或銜頭吧，寫作與文字就有本身的吸引力。現在才知道有《文林》，宋淇總編，也斯和陸離等響噹噹的人物都是中流砥柱，土地很肥沃。又如當年的《明報》，金庸以小說起家，但現在能刊登小說新詩的園地已經寥寥可數了。我不想承認，或不敢說，那是因為大家都不愛看文字了，但為什麼要抹煞那些仍在靜靜看書的人呢？

林燕妮最近的文章提醒了我，報章或文章，該是讓人學懂更多，而不是純粹的享樂歡愉，她還用了最尖刻的詞來形容媚俗的文章－－妓女。

「從前的人，是通才，涉獵寬廣；現在的人，是專才了，但寫的都是一樣的東西，什麼中環OL『flirt來flirt』去的，很悶。」老師如是說。

寫專欄沒有人教的，但「每次寫完都要自省，想想為什麼寫不到自己理想的」這句話一言驚醒夢中人，他說的是「自己理想」的，而不是依賴別人給你指點，自省，為自己相信的而寫，不為奉承。

最後，還有安定的勸勉：寫作不要太心急。