上星期回鄉看望婆婆，她那天剛拆線，翌日便出院。平日愛美的她，鬆開了稀薄的小髻，披頭散鬆，消瘦了，憔悴了，顯得很虛弱。鬆弛黏膩的眼皮，吃力地張開，幸好，還認得我。

我經過澳門買來的葡撻，四姨媽拿匙子給婆婆逐口餵食，酥皮冷掉乾硬了，我問婆婆怕不怕難嚥，她說：「這麼遠水路買回來，當然得吃下。」她沉吟著說我辛苦趕來，真孝心的孫女，我聽著，驟覺自己已經很偉大。

病房裡有我、四姨媽，婆婆是填房，連正室的姨媽也來幫忙照顧。血脈相連的三代女性，就在這病房裡，因著血脈的源頭而相聚，我有一刻感觸。我幫不上忙，也怕自己礙事，只靜靜站在一旁。兩個護士來幫忙替婆婆抹身，她們四人合力扶撐，婆婆坐起來就疼得哎喲喲連連慘號，那是我第一次了解，聽起來如此簡單的活兒，是怎麼一回事。

牀單髒了，只餘一天，我們都說罷了罷了，但護士卻說不麻煩，堅持替換。

第一次看到衣服下的婆婆，坍塌的肉、鬆弛手肘上紮過針的瘀痕、胖大腿上的紗布。姨丈給我看她的X光照片，在盤骨附近的大腿骨位置，打骨頭裡鑽進鐵枝，上下栓住螺絲。三表姐摸摸婆婆的膝蓋調侃她「皮光肉滑」。他們本來還請了一個幫工，但照顧不盡責就辭退了，還是子女們自己親力親為的好。相比其他病房的清冷，婆婆的病房每天每夜最少有兩個子女「值班」，她既是苦痛，也是福氣。

晚上到媽媽來「換班」，婆婆吃飯噎到了，媽媽嚇得臉青，婆婆也青著臉咳出一大灘痰來。大表姐也手執紙巾，叫她：「不怕，直接咳出來就可以，我們用紙巾接著。」遇上內急，即便是凌晨，媽媽也得給婆婆置好尿壺，若流滲出來，又親自拭去。這才發現，痰、尿、屎，在這些照顧者的眼裡，一點不算什麼。而我能做的，就是後來把從香港帶來的土匪雞翼去骨剪碎，留在姨丈家裡，等她明天出院時吃。

除了醫生，日常照顧的工作全落在女性肩上。看過《女流》一篇文章，有編委要照顧老病的爸爸，由社區設施到個人感受，都沒有太多的協助。還有一報導，吳氏老夫婦年屆百歲體弱，子女也到了長者之齡，照顧的任務就更形艱巨。想來，醫療服務要著重對病患者的支援，也別忘了幫輕照顧者。

表姐快三歲的小兒子突然爆出一句「急尿啊」。我沒照顧小孩的經驗，急忙叫他忍住，神色慌張地把東西先丟在收銀枱，拉著他就往士多店外跑。

在街頭的坑渠邊，我趕緊拉下他的褲子，也顧不得尷尬，就扶起他的小東西，眼看一條小水柱清脆落地，但我還是不小心在他結尾時讓幾滴童子尿掉到他褲檔上（當然也沾到我手上），於是又慌忙掏出紙巾來擦乾。然後，小弟就快樂的吁了一口氣。

回去結帳，老闆該看到我的狼狽相，忍不住發笑。我馬上付了錢就挾帶小弟逃之夭夭－－我從沒做過這樣一件疑似犯罪的事。

（網上圖片）

那是內地一條鄉村，沒有富麗堂皇的洗手間，坑渠可能比當地公廁更清新。而最重要的是，不問貧富，所有小孩，都是這樣。這就是他們的如廁文化，我們可以鄙視，但不如先鄙視政府的設備不足、教育不善，我相信，那並非文明不文明的人性本質。而我，所謂香港人，也因而入鄉隨俗了。

小弟家境小康，他的爸媽，也會來香港購物。這我才想到，有自由行在香港食肆，那邊家人在吃飯，這邊讓小孩面對面尿在瓶子或飯碗裡。這個行為我也不明白，是貪方便還是怎樣？但在港鐵列車隙縫裡或車廂地上解決，卻還可以理解。有人會說港鐵也有廁所，問問職員就可，但我想問，為什麼不直接開放給公眾？西鐵入閘後也有廁所啊，是不是只有新界人才需要方便？何況找得職員來，小孩早已尿了褲子。要他當眾小便還是尿褲子，你怎麼選擇？

也可以說，香港的孩子還不是那樣忍了？那是因為媽媽們習慣一遇廁所就先帶小孩去解決，免得待會坐車就慘。但內地的小孩，沒這樣的訓練，也不知道香港的「潛規則」，他們就是習慣馬上「就地正法」。

兩地大不同，正如到了內地，你也幾乎不敢踏足公廁，但他們，卻可無畏無懼照去可也，難道他們就要笑我們窩囊廢？

這題目，十個有十一個姊妹看了就瞠目結舌，多出的那個，可能就是易服或變性的姊妹。

廣州有「佔領男廁」的女性抗議，說女性生理結構如廁時需時更久，男女廁位比例不公平，該建更多女廁。想到原因，就是因為女生要坐著尿，步驟多了，時間就長。有時偶爾去郊外或旅行，沒廁所不能像男生就地解決，冬天又冷著屁股，真羡慕男生可以站著尿。

我說「女生可以站著尿」，男生第一反應是「那要小心會尿得一褲子都是」。我想知道，如果男生尿尿的時候，不用手扶著，會不會也尿得一褲子都是？

男孩子從小就有人教如廁技巧，女孩子一生出來媽媽就教用蹲的，但原來，女孩也可以學站著尿。不用崇拜陽具，看過一篇文章，有詳細圖解教女孩站著尿，單手按住哪裡，用什麼力度不讓尿柱分叉，如何瞄準，多練習就行。我還沒試過，但我相信，沒人天生就要坐著尿這回事。女性必須了解自己的身體，要知道，如廁姿勢，也只是一種習慣而已。

如果覺得技巧難學，還可以使用道具。有人發明了「尿液引導器」，想像漏斗或喝水用的圓錐形紙杯，紙製的，攜帶收藏方便，即用即棄，也就解決了衞生問題。也許有姊妹說月事來時怎辦，我說一個月三個星期站著尿，也省回很多時間了。

（網上圖片，如有侵權，請告知）

那文章還提到日治時期的台灣，阿美族婦女小便是站著的；相反日本關西就有男性蹲著尿。也有男友人告訴我，在夜裡半夢半醒時，其實坐著尿最方便。相對「站立」，「蹲下」的姿勢在心理和視覺上可說是比較卑微的。希羅多德在五世紀遊埃及，發現男女的如廁姿勢相反，女站男蹲，原來那時女權高漲，且宗教認為男人露械，就是對神明不敬。

男性小便不用脫褲子，就算遇事逃走也很快捷。女性會覺得自己的身體是一種限制、不便，沒男性那麼自由。我們以為身體結構導致某些行為，把男站女坐視為理所當然。但那姿勢其實不是「生成」的，而是「造成」的，是社會文化多種因素使然。要平等，就要打破固有想法。

究竟要到什麼時候，坐著還是站著，不是別人或社會告訴你該怎樣怎樣，而是，由我自己決定怎樣才最適合？

「姊姊妹妹站起來！」─關於如廁姿勢的討論：
http://yeganl.vip.sina.com/new_page_231.htm

本來，真是不想這裡沾政治的邊。

網上挑來喜歡的一張，若侵權了，就撤了吧。

臥病時不想用神，卻一口氣看完了四冊《深夜食堂》，簡單舒服的漫畫。安倍夜郎畫的不是一般大眼小嘴的日本漫畫，我覺得更貼近生活，一兩個臉上的特徵，不知怎的就真聯想到那些人真實的樣子，而且雖是黑白，但細看不同筆觸描畫出來的食物，竟可以如此相像，特別有趣。

深夜食堂，每天晚上12時到早上7時營業，來的會是什麼人呢？夜深人靜，那是人最脆弱最易感的時間。進去的人，似乎都卸下了裝備，也不需要介意自己是什麼人，白天遇過什麼事，就是共融與平和。也許因為相近的下班時間吧，我就有了共嗚，所以漫畫裡也有記者，可惜還不見編輯。

凌晨時份餓了，就會突然想吃某些東西，可能是隔夜咖喱、茶泡飯，或只是簡單的牛油撈飯，甚至僅是一些剩菜殘羹，老闆也會給你細意做來。那種飢餓與飽腹的感覺，比白天來得特別強烈，喚回我們與食物最純粹的感情。食物，也是一種療養，簡單平淡確是幸福。本來不妥的腸胃，看著看著，也開始想吃爸爸煮的白粥與火腿蛋三文治。

左眼有刀疤的酷老闆，感覺很高大，不慍不火，一臉洞悉世事的樣子，有很多人向他訴心事。他背後想必也有自己的故事，就儘管肆意幻想吧，等哪天作者再揭盅。作者其實是聽到一首歌的間奏旁白：「深夜零時起營業的炸串店」，才構思出《深夜食堂》的故事。至於是不是他「理想的食堂」，他只單純覺得，「有這樣的食堂就很滿足了」。

食物，把大家連繫起來。在翻譯丁世佳的blog裡，還能偶爾找到與漫畫相應的菜式，他一邊翻譯，一面照做老闆的料理。（tanzanite.pixnet.net/blog）

有時候，我也很想找個這樣的深夜食堂，鑽進去，看看老闆會為累了、寂寞了、心灰了的人，送上什麼宵夜。從食物，找到溫暖，也是我希望文字能做到的吧。

找到了《深夜食堂2》的日劇，音樂很配合，昏沉柔和的。

http://www.dailymotion.com/embed/video/xlsjqq

「她今天精神好多了。」姨丈在電話裡頭說，我知道，那僅是一句逞強的話。

2月8日，即寫完〈會再見嗎，柯達？〉那篇，鄉下的婆婆跌斷了大腿骨，九十歲的人，怎能受這皮肉之苦？手術做好了，用鐵片螺絲鑲住骨頭，婆婆以前走路已經蹣跚，這樣一來變了長短腳，可能就得坐輪椅，而且，醫生說，她今年會很難過。

「麻醉藥過了，她痛得徹夜難眠，你媽媽在醫院陪她，哭了好幾遍。」姨媽在電話裡頭說。我掛上電話，獨個兒哭得唏哩呼嚕。還是頭一遭遇上這樣的事。

這個星期天我本已打算回去看她，但染了流感，我也沒跟媽說，媽一定以為我是這樣漠然吧。星期五那天我自己一個去看醫生了，平時都是她堅持陪我去的，只想她安心照顧婆婆。

上一次回鄉探婆婆，是上年11月，她氣喘吁吁的教訓表姐的兩隻小魔怪，生氣得把拐杖丟到一樓窗外，竟也威嚴不減，我在旁邊看得目瞪口呆。第二天，我陪婆婆、姨丈姨媽三老外出喝茶，婆婆總歡天喜地，大半隻鎮江雞，明知四人吃不完，還是點了，因為他們說我沒嚐過。看到婆婆慢慢吮著嫩雞肉，笑起來露出零星幾顆牙齒，嘴邊說吃飽了吃飽了，我多挾一塊她還是吃得下。才不過三個月，媽媽說，婆婆痛得有點失常，不停扯自己的嘴巴，連牙齒也快要拔下來。

她現在的情況，我全是聽媽媽轉述。情況轉壞了，神智不清，全不認得人，通宵達旦照顧她三個晚上的舅舅，她一聲令下：「你走！你走！」舅舅便佯裝走了，轉個圈又回來。

她偶爾嘴上呢喃：「你們怎麼上香拜我了？」「我旁邊是半沙海……」「看，我兩隻手上都是菩薩……」我竟還沒去看望過她。媽媽洩氣說：「現在回去也沒用。」

我，很想，見見婆婆。

對不起，今天情人節，我快樂不起來。願，愛人都能平安，那已是最大的禮物。