要重新戀上舊愛，要看緣份。離離合合，聚首，又離散，似斷，復難斷。

那年，到了北京，戀上攝影，挑了人民大學的攝影課。從最原始的拍攝方法開始。找一個密封小盒，裹上黑膠布，在黑房裡，攝入一張感光相紙，扎一個小孔，蓋上，帶到戶外，放好，打開小孔，曝光七八分鐘。回到黑房，相片紙在顯影定影的液體中，漸漸現出了生命，隱隱約約。那原是針孔裏的世界，我永遠記著，讓人驚豔的時光凝定。

畢業後，我當上了攝影雜誌助理編輯，前置的助理二字，讓我還真以為要協助什麼攝影大家，緊張兮兮的。與其說是編輯，倒不如說是記者、攝影、編輯三為一體。匆匆半年，冷冰冰的鐵相機走馬燈似的從我手上流轉過去，我只知道規格數字的倍增，卻不曾感覺到相片有何異樣。單調而重複的工作，把沒生氣的花草樹影拍盡，把眼睛所看得到的美感都榨取淨盡，曾經，我再不覺得眼前景物動人，我失去了美的感悟，拍攝甚至變成一種恐懼。往後一整年的時間，我都在躲避，除了必要的生活記錄，我幾乎不碰相機。

真的，有時，興趣真的不能作為工作。我寧願，稍有偏離，做些只著邊際的事，給興趣，留個名正言順的位置。

這一年，卻偏偏，偶爾會記起，在臨別攝影誌雜最後的訪問，認識了一個隨妻居日的攝影師。最遙遠的人，卻偏是聯絡得最多的，欣賞他整天耗在黑房裡，賦予每一張照片獨特的靈魂，提示我攝影脈搏依舊跳動。

一年的戒律以後，前年，漫遊日本，我重新拾起相機，遇到了誠心攝影的人，才再次發現，很美，攝影可以很美。還有Sayaka Minemura小姐的早餐照，Fillens女子攝影的堅持。

一直對人像攝影有恐懼，那我就只拍靜物吧，覺得打燈很有趣。既然現在的工作限制了我去的地方，既然我喜歡吃，喜歡收集餐具－－喜歡拍照，原來，愛還沒有淡忘。

假若，對某事某物有點生厭了，或不知所從，儘管拋開一下，到某天，你會發現，那失去了的魔法，不知不覺又重臨，且更上一層樓。有時候，我們真需要喘息。

看來，愛火，真是可以重燃的。

（瑣碎北京．二 ）

《紐約時報》這樣評「張藝謀最大的敗筆在於對整個南京大屠殺採取了一種疏遠的，甚至是輕描淡寫的手法。全部故事都是發生在一個虛構的歐式教堂裡，且在屠城的大背景下卻處處充滿了性的暗示。」

我不明白，為什麼拍南京大屠殺，就一定要直面拍戰爭的場景，就一定要血肉橫飛。可能《金陵十三釵》沒有滿足老外的預期，但電影拍出了人禍的另一面，那些大視覺下的小人物，那些小人物裡的極小人物－－那些被虧欠的女子。那所謂的「性暗示」，難道不是屠城的另一個正面？日軍對待中國的婦女，有「疏遠」過、「輕描淡寫」過嗎？那豈止是「性暗示」？

那些被掩埋在世界角落裡的人，為什麼就不配有一部電影，來記述她們的血與淚？儘管那僅是一個虛傋的故事。

妓女代替女學生，我們看著，雖然不忍，但有誰內心不是隱隱覺得挺合理？女學生代表純潔，妓女代表淫穢，既然已是不乾不淨的人，就乾脆不乾不淨去。

但南京的秦淮河，秦淮河的聲色歌舞，成名的歌妓金釵，有哪個本性是淫蕩的？在現實的逼迫下，她們不得已絕處求生，既然到此境地，倒不如在齷齪裡活得光彩。那些被迫流落秦淮河的女子，由十三歲的無罪之身開始，就要為犯錯的人活受罪。有誰有權主宰她們的命運？

小說《朱雀》裡也有類似的描寫，名妓程雲和在南京大屠殺裡拯救了一個女嬰。看過李碧華的《煙花三月》第八位「慰安婦」袁竹林的控訴。到過兩遍「南京大屠殺館」，走過那令人心寒的模擬慰安所。《金陵十三釵》是張藝謀給這段女性災難歷史視覺的呈現。妓女與「慰安婦」，可能不能同日而語，但她們，套一個中國學者蘇智良堅持的用語，都是「性奴隸」，淪陷之初，都不自願。

最少，在張藝謀的《金陵十三釵》裡，那些被虧欠太多的女子，終於有了一次自主的抉擇，慷慨赴義。她們以自己的身體與生命，保護了女性後代，如同每一個母親所奉獻的。女學生是她們生命的延續，她們終於可以回歸到十三歲的時候，回到還是一個「好女孩」的時候。

電影非張藝謀的虛構設想，那是改編自旅美當代作家嚴歌苓的同名小說，嚴歌苓同是得七項金馬獎電影《天浴》的編劇，同寫女性的悲衰。

感受很深，不能否認，是我感情用事，但那確是女性世世代代身心相連的痛，我，感覺得到。

官方網站：
http://www.theflowersofwarthemovie.com

有人說那是一個復仇的故事。

整形醫生的遭遇當然可憐，但我覺得，他早有預謀，所謂報復，也僅是借口。極度自私的人，甚至寧願犧牲他人，也要給自己失落的感情作補償。他要的，其實是一個感情的替身與寄託。

早在失去妻子之前，他已失去了她的心。但他還不信服，不甘心。他對她的執迷，換作是一個普通人，也許，同樣會再找另一個她來代替，來填補他的失落。

只因他是一個整形醫生，他可以進一步操控他的世界，可以無所不用其極。他挑選她的替身，把她當作是自己心愛的女人，無論是外在，還是內在。他還是偏執地投進這個漩渦裡。

他不再讓她走，他以為改變了她，她便只能歸順於他。但不是你的，總注定不屬於你。你改變得了她的人，也改變不了她的心，更不能強迫她愛上你。她願意，她順從，她留下，是為了尋找機會，讓自己某天得以重獲自由。

艾慕杜華的電影偏好奇情，〈我的華麗皮囊〉內容近乎荒誕。

奇情之下，描寫的都是些可憐人，身不由己，如何掙扎求存，如何扭轉難堪的命運。雖然結果並不如願，但他們都掙脫了那原來的限制，有些勉強得到了自己想要的，有些勉強活了下來。生命，互相拉据，該要如此頑強。

上網看到國內的譯名「吾棲之膚」，值得一讚，四字道盡那僅作棲身的軀殼，把「棲」與「妻」相連，隱隱透露了故事的玄機。