一點兒脾氣

那個晚上,腳底一踏在單車腳踏上,就瘋狂地哭。夜深的街道,是眼淚最好的掩護。也,不怕視線模糊,根本沒人,連車子也沒有,空蕩蕩。心裡的難受,比眼淚還要多,一滴淚下來,單車經過的地方,頭上也滴下來一滴冰涼的冷氣機水滴,情緒翻倒洶湧出來,肆意,夾雜一點自以為的悲壯。有時候,是不太清楚為了什麼。

忘了爭吵些什麼了,許是些瑣碎又無聊的事情吧,再碰上你總不解溫柔,嗯,我那時當然也不溫柔。其實,我好想,有人替我擦淚。其實我很怕聽到有人跟我說要睡去,從小到大,都是。你睡去,長夜,便留我獨自一人面對。我不體諒你,你也不體諒我。

回到家,漆黑裡掛著兩行淚,依舊沒人跟我說話。桌上有碗涼了的燉蛋,淡淡甜味的燉蛋,挖了一口塞進嘴裡,嫩嫩的摻了澀澀的鹹,苦苦的嚥着,浪費了媽一番功夫。活到這半輩子,凌晨時份,沒找到一個可說話的人,也不願動手找個可說話的人,很失敗吧。

記得有個朋友跟我說,成人以後,很多情緒,只能靠自己調解。那刻我覺得我可以就這樣哭下去,不想動,也不想不哭。想賴著直到有個人來跟我說:好了,不要哭了。可惜,都睡了。只餘下手提電話上的一小扇窗,唯一讓我覺得這個世界上還有人存在的假象,還不是一個會發光的小屏幕而已,可以通往哪裡?

隨便掃掃,看到一個故事:〈所有人都不講話〉,「可能因為在一個非常想講話的晚上找不到對的人,這樣的故事就不期然出現了。」嗯,謝謝一個偶然讀到的故事。我終於還是去洗澡了。

第二天起來,眼睛腫腫的,腦袋忽然清醒,原來昨晚卸下了一噸重擔。明天便要考法文,是因為這樣嗎?把一些小事情刻意放到很大,著急死,抓緊一個機會,讓自己哭得稀里嘩啦,實在滑稽。偶爾,崩堤哭哭,我就知道我是這樣,舒服多了。

廣場還在

要喚醒鐵屋裏沉睡的人,要付出多大力氣?

上星期,反國教科沸沸揚揚。大街上,遇到兩個警察在討論,一個說﹕「我覺得國民教育冇問題喎,做得國民,梗要有呢啲教育。」有鄰居在大堂盯着新聞報道自言自語:「你反佢邊有用吖,政府嚟架喎!」到快餐店,聽到侍應談論學民思潮的黃之鋒:「生個咁既仔,激死你啊!」

我明白,人只會選擇相信自己一向信奉的東西,不論其他人在牆的另一面如何吶喊,看喉舌報的人不會揭開別的報紙,看親中台的人不會轉台,蒙上眼睛,閉上耳朵。這些堵塞的思路,從閉塞到開通,中間需要怎樣的過程?

也許,路還長。若細心感受,9月7日晚,12萬黑衣人湧現的背後,有一股力量,像個龐大的齒輪,緩緩推動。《引爆點》書裏有個說法,要讓一種思想風行,需要幾類人,由少數「革新者」發起,像學民思潮、家長關注組;接着是一群「先期採納者」,如逐漸加入的學者、義工;因此影響了「早期大多數」、「晚期大多數」,到最後,才能讓保守的「落後者」,蘇醒過來。

說來馬後炮,選舉當日,我帶着堂妹奉上了她成年後的第一次,投票。我們沒有蛇齋餅糉,沒有投票大巴,事實上,泛民也沒有保皇黨那般團結。但若然我們每個人,都能說服另一個,去投票去支持社運,我們的力量便會大一倍。讓我們這些「早期/晚期大多數」,向身邊的人、向警察叔叔鄰居侍應祖父叔伯表哥細妹,情理兼備,嘮嘮叨叨,落力解說,別忘了要有被長輩棒打的心理準備。在2016、2017年以前,盡力做自己可以做的。

別忘了,廣場還在你我身邊。

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

夢還沒有完

從來沒想過可以有別的選擇,從沒想過一個人微小得近乎微塵的力量,可以改變什麼。

直到那次,是這樣得到啟蒙。二零一零年反過高鐵,反對高速發展而剝削平常人的生活模式,反對因為一小撮人的經濟暴發而侵奪小眾家園的不公不義。

跪下,俯前,額頭碰地,起來,一步,兩步,再跪下,俯前,我從沒試過跟我土有這樣親密的接觸。那刻,隨著自己的肢體與土地的連接,竟從心裡震撼出來,哭了,也有很多人,陸續加入,在我身邊,一邊苦行一邊抽泣,我們一步一腳印,一隊四百人抵舊政府總部。我想,是那深深埋藏在柏油路裡的奔騰血脈,催召了我,召喚出眼淚。我多麼慶幸我是當中的一員,歴史記得。

那是我第一次參加社運。

是真的反對成功嗎?沒有。但社會上,確實有一股力量湧現,每人心裡有一股力量醞藏。

九月七日星期五,黑衣日,反洗腦大聯盟號召通宵佔領政總。本不打算去了,復又想,如果不去,便終生後悔。凌晨三時,看黑衣人們在廣場、大馬路上睡,心想,又再一次是人與土地的血脈相連。是的,黑夜與土地本來就是眾生的帳篷與枕褥,自然而生,我們本該有如此的自由,有相信與不相信的自由,有免於恐懼的自由,有堅持真義的自由,有反抗成功的自由。我好生羨慕。他們有了攤睡於廣場的回憶,歷史會記下這些。

我很疲累,我這夜丟下了一整個版面,來到這裡,明天還要為此,匆匆忙忙上班,補回那些時間。腦子又復真空狀態,為此,我更由衷敬佩這裡的人,可能他們比我更疲累,更忙碌。你願意花多少時間,就證明你的愛有多深,你的意志,有多堅定。

現在覺得,社會運動,也是我份內事,所以有時,總不免在疲累與責任中掙扎,有時是肉體勝了,有時是精神佔上風。但我不再把這些事,不當作是自己的事。我總希望我能付出更多,總愧疚我付出得不夠多,不夠黃之鋒多,不夠陳惜姿多,不夠韓連山多。

我只能在那投票表格上蓋個勾,盡了我選民所有的責任。我只能承諾,我會在需要公民力量的時候再次融入其中,甘願當一顆小螺絲,我會等再到公民廣場慶祝的那一天。我會等到夢圓的一天。

書房變形記

一格見方,空置的上隔牀,稍作改裝,圓了我的書房夢。
每夜踉踉蹌蹌爬上去,讓靈魂攀升,安於一隅寧靜。卑躬屈膝。我在這裏閱讀,讀《雅舍小品》,讀《人間滋味》,讀《長眠在巴黎》;我在這裏寫作,寫專欄,寫小說。
我不怕身處狹隘,於這裏翻書,我的世界便是寬廣無際。
【我讀故我在――書櫃影像徵件活動】

從來沒有書房,也沒有書架,我只有我公屋裡的上隔牀。後來,長大了,我不用再睡上隔牀,這樣,它便丟空了,堆著雜物。半年前開始,我靈光一閃,為它畫了簡陋的圖則,在爸爸髹的米白牆上打主意,幻想著一個彷彿置於空中的花園--書房。

我琢磨改裝上牀之時,沒想過,會花掉半年的時間。始動手,他替我從宜家傢俬抬木板回來,大汗淋漓,逐一標上鑽牆的記號。我說,我想自己執電鑽,他說,怎麼可能,不行。

我父母,少讀書。他們知道了這事,自告奮勇,我知道他們想盡最大努力為喜歡閱書的女兒建一間「書房」。一不敵二,看著他們在上層屈著身子,一個轟隆隆拿著電鑽,一個氣吁吁持著吸塵機,大汗疊細汗,差點失平衡的樣子,我大喊:「不如算了?算了!」我覺得我好不孝。但他們搖搖頭,故作輕鬆說:沒問題啊!快好了!

然後我走遍港島的家品店,找一種淺色的木紋紙,小心翼翼黏平在牀的四圍。一點一點搜羅配襯的小物,從深水埗二手攤買到裝飾的藤球,在十二元店買到波點窗簾,在春映街要了兩碼淡綠色帷布。

木枱是他送我的,那個木雜誌架是自己搭砌的,可是都發了霉。我捨不得丟掉,還能用呢。在三個星期裡,每逢假日,便用砂紙磨掉發霉的每一處縫隙與孔洞,捉掉蟲子,抹了漂白水,拆了又裝裝了又拆,噴了兩支力架(Lacquer),用畫筆再塗抹幾遍。終於,煥然一新了。

梁實秋喚自己的房子作「雅舍」,其實簡陋難居,卻是「笠翁閒情偶寄」。我相信,空間,不能阻礙人的思想。假若不安於現狀,假若想改變,那麼便足以在有限之中,生出無限。只要願意投入心血與時間,在這過程裡,必會得著更多。

起初在誠品的【我讀故我在――書櫃影像徵件活動】貼文分享,抱著尚且試試的心態,想想,50個名額,或許可以呢?後來有人留言,才知道,嗯,是有點失望,又,還是不要緊吧。或許回到最初,不求什麼,只求有一個寧靜安穩的空間,與文字廝磨,感受最深摯的愛,便已心滿意足。



試同居

站在門外,開門那刻,有絲絲緊張。門敞開,客廳一整排窗子,窗簾雖落下,但還是照得屋裏發亮。小房間裏,白色綴上花紋的簾子在飛揚。

她說她最喜歡這屋子的雲石窗台。她在客廳的窗台放上坐墊,可以倚臥看書,或冥想。腳旁是手提電腦,一不小心便踢到。腳下是三十六樓,公路蜿蜒,偶爾傳來空洞的鐵路聲,遙望遠處隱約高廈。頭頂是無盡澄藍,人在這裏騰雲駕霧,浮游半空,飄離了塵囂。

好友新居入伙,邀我同住一晚,玩玩聊聊。聽她說租金八千多元,我嚇得瞪大了眼睛,一下子就花了薪水的五六成,生活如何維持?她說:「不想供樓,太困身了。」我問:「那老了怎麼辦呢?」她一臉無奈:「到時再算吧。」我們唏噓,當薪水永遠追不上樓價升幅的時候,人便只能如此取捨吧?我還不夠她乾脆,捨不得花錢,也捨不得家人,自己的屋子,只能存於憧憬裏。

為了酬謝同居密友的款待,我為她煮了一頓早餐/午餐——最喜愛的eggs benedict。廚房狹小,容得下兩人,卻容不得轉身。她的煮食用具還未齊全,我只能把荷蘭醬調得稀稀的。兩人吃着,嘗着即溶咖啡,聽着音樂,享受着一刻從容與安定。

在這紛亂當下,能有明淨的容身之所,也許便是永恆的美好,感謝同居一夜。

(Eggs benedict的食譜,可到這裏看看。)

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

是懶惰還是冷漠

(網上圖片)

生於這個時代這個地方,是不幸,但也慶幸,能活於群情洶湧的當下,熱淚盈眶。

的確,有時看到別人還是一派獨享天倫不問世事,聽到食古不化滿腦子發展硬道理的言論,會痛心。有些人自私地享受着別人努力的成果,而不自知。我有想過,那究竟是人性懶惰,還是人心冷漠。

最近陸離致電我,開口便問:「還記8月23日嗎?兩年前的菲律賓人質事件!」驀然想起那輛旅遊巴,那種幽深的恐懼猶在。兩年了,頭版不復見,電視不復見,面書不復見,無人談及,無人再要求討回公道,連受害者家人發起的網上聯署,網址也不易找到。陸離問過另一個朋友,他冷道:「已無甚感覺。」

我內心愧疚,我以為自己已經算熱心。也許我們太依賴面書,的確變得懶惰,只一個Like,就以為表了態,完了事。我們依賴面書供給源源不絕的資訊,但卻越來越收窄視線。慘案無人提及,因為面書充斥著反國教的種種,反洗腦是主流,邊緣的事情被擠掉,除此以外,別無其他。

突然醒覺,那豈不是跟追逐潮流沒分別?

但關心社會不是時尚潮流,不是過去了過氣了就事不關已。關心,不是應該要放在心上,偶爾念起,做點小事麼?你可以反對,你可以支持,但社會最不能承受的,是漠不關心。

再抽離想深一層,是否真要如此待己嚴苛?看那洗腦教育、發展新界東北、放寬自由行、官僚狼狽為奸……我們並非真的懶惰或冷漠啊,而僅是因為前無退路,後有追兵,四面楚歌,叫我們如何招架?面對大議題,的確需要同心協力,逐一擊破。所以我不再怪冷漠的人,我們不要待人尊制,就做好自己的份內事,游說一下,但不強迫。

陸離的確很長氣,但也很令人感嘆,現在還有誰會這麼熱心給你打電話?她在電話裡這樣氣喘吁吁,為著不影響自己的事而著急煩躁,如果我都不為所動,是否連我也無藥可救?如果你連這些嘮叨都看了,為什麼還不按網址進去看看?

表達聲音不一定要聯署,但這暫時是最便捷的方法。振作吧,在兵荒馬亂的時代,做得一點是一點,做得幾多得幾多。送上植入式公義廣告,除了去政總抗爭坐通宵,也請用幾秒簽署,他們的目標很謙卑--9000人:

聯署要求中央及香港特區政府 向菲律賓政府討回公道
http://www.ipetitions.com/petition/823

絕食的成果

絕食,在我們這年代的社會運動裡,是重要環節,可沒想過,這次絕食,竟要由學生領頭。看到他們的海報,內心揪住,有一種被逼埋牆的感覺。九月一,要開學了,要直面那些赤書紅學科,吹捧諂媚逐隻字從課本裡蹦跳起來。

不要以為自己已經畢業、不打算生孩子、不是老師校長,就可避過「國民教育」一劫。八十歲老人的孫兒將被洗腦、四十歲中年的侄子甥女會遭殃、你的表弟表妹堂哥堂妹還在學、甚至鄰家那個吵死人的小孩樓下大堂的呆胖子都無一倖免。教育從來是社會的根基,一被侵蝕,將來的境況,便如颱風肆虐我城後的大樹--歪斜、坍塌、壞死,一遍狼藉。

前幾天才審過陳惜姿在專欄寫的〈不合作運動〉,想不到孩子們就馬上行動。從上世紀二十年代甘地的絕食開始、八九六四的學生絕食,至近代的保天星,反高鐵,今年六四的年輕面孔,來到七月的九萬人反國教嬰兒車遊行,年復一年,我們越來越年輕,越來越堅韌,薪火相傳。原來,香港這些年的公民教育,也真不賴。

學民思潮,這個學生自發的社會運動組織。我們常鼓吹那些什麼學生會什麼學會什麼組織,要學生汲取經驗,不就是為了有一天能在社會上派上用場?說要創意有創意,他們送「誠實豆沙包」「說謊蛋糕」給教育局長吳克儉,有童趣也有深意,哪裡有建制派口中的激進?說要有德育及公民教育,走到絕食這一步,不已是作為一個公民的極致了?愛國?就是看不過眼國家我城到了危急存忘之秋,才起來反抗。他們都一一做到了,且比我們做得更好。看他們的絕食宣言:「我們清楚知道生命有多可貴,但我們更清楚我們的下一代不可成為傀儡」有承擔,負後果,他們不再是孩子了,他們已經長大成人,那是公義在年輕的人心裡開花結果。

社會的公民意識已經準備好,眾志成城,一片呼聲,但特區政府還在後頭傴僂緩行。這群官狼狽為奸,是整個社會上最欠缺承擔的一群,又偏偏是手執最高權力的一群。只有不公義的政府,才會把最幼嫩弱勢的人推進火坑。

我不擔心絕食不成功,也不怕政府出更多花招,只因它一直在玩火,一直在累積民怨,在試越我們的底線。這個政府,惹怒了重視集體回憶的一代、惹怒了菜園村、惹怒了本地媽媽、惹怒了學生老師家長。官逼民反,是遲早的事。

真的啊,細路,好樣的,你們教我們更自愧不如,你們教我們大人,做任何有道理有道德有公義的事,都要更勇敢。香港的德育和公民教育土壤很好,我們不需要添加中共的毒農藥毒肥料。我們香港的孩子已經成長得夠健康豐碩,他們所承擔的已經足夠多,別再揠苗助長。

他們今天仍在政府總部,還需要聲援,讓我們捎給他們支持。