有傳台灣出版人詹宏志，平均每小時能看十萬字。這樣的閱讀速度，我是望塵莫及的。很多人相信，一個人學習的快與慢，其實跟個人的理解能力有關，說白點就是因為你聰明或愚笨。但我倒相信，其實大部分人的能力相差不遠，更多時候，只是因為天資上的些微差異，以致大家學習不同事物所需要的時間，都不一樣。

也許性格使然，我做事總是慢悠悠的，運動細胞缺缺，最慢的一次，可算是學游泳。小學時被媽媽逼着上游泳班，仗着浮板漂到池中央，腳離了地心便開始慌，急忙抓住身旁女同學的辮子，這麼一抓，害得兩個人一塊兒沉進水裏喝了好多口水。自那次起，我雖不至於畏水，但斷斷續續，始終沒有學成。直至大學一年級，又跟同學興致勃勃跑去學自由式，這次上不了兩堂，竟然從水裏到水面，運氣自如，之後的蛙式與「踩水」，便是無師自通了。在那之前，我還以為，我一輩子都學不會。

關於游泳或者閱讀，詹宏志在《讀書好》七月號的訪問裏，為我這緩慢的過程找到了一點憑據。他沒有多談自己速讀的能力，反倒說：「看得快並沒有用，有的書是需要反覆推敲，有些書我可以一看就懂，但有些書我不是看一遍就會理解的。」原來長時間不斷的學習與累積經驗，就是為了等某天，時機來了，茅塞開了，一下子懂了，如此輕而易舉。在這段漫長的光陰裏，要沉着忍耐，也許差一點點，門就為你而開。

同樣，在楊照的《詩和少年時光》裏，找到這句：「真正可堪計較的，不在你多早到達那裏，而在整個生命的長幅長軸，你曾經到達的位置，究竟有多高。」不怕輸在起跑線上，只怕到了最後，仍然停留在當年的高度。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

中學時代，成績表上過錯那一欄，總是潔白無瑕的，那是太蒼白的白。

在校外學繪畫，藝術老師總搖頭嘆息：「你們讀女校的，太乖了……」我聽了不由得反感，怎麼「太乖」也是一種罪過？彷彿比犯錯的學生更不堪，更浪擲光陰。

不過那時，的確打從心底羨慕反叛的同學，看她們游離在規矩的邊緣，不管是刁難老師，還是被記大過，也恍似從容就義，好不神氣。

多少年以後，我才懂得藝術老師那句話潛藏的道理。

楊照今年初新版《迷路的詩》，寫他們中學時「不尊重任何規定」，協作編製校刊，故意在短文暗藏一句：「北一女的新書包沒水準。」終於驚動了人家女校的校長。

我同樣折服於詩人年輕的叛逆。但原來叛逆不是僅此而已，不是只會蹺課、搗蛋、惡作劇惹人注意，而是從小練就一種勇氣，一種對現存體制奮力反抗的勇氣。甚而，反抗是容易的，但要承擔反抗的後果，卻需要莫大的膽量。

所謂「太乖」的罪名，便是盲從一切規定，不管合理的不合理的，不思考不反抗，一股腦兒只為做到權威眼中的「乖孩子與好孩子」，說白了只是懼怕承擔後果。

有個特立獨行的朋友，從前上會考宗教課，不見了《聖經》便索性不帶書，每次上堂自動自覺罰企，不聽書不做功課不考試，只因他說：「我不相信的，不能逼我相信。」老師沒他奈何，同學拚命複習時向他側目。而最後，他負眾人所望，穩妥地進了大學。他的拔尖朋友便很後悔，六科A，唯獨第七科宗教科F了，成為會考成績上永遠的瑕疵，他懊惱地說：「早知跟你一起不考這科算了。」

從此，我時刻警醒自己，不要「太乖」。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法文老師王喜在言語間，總喜歡透露一點點法國或法國人的特徵，像法國人早上，其實只會喝一杯咖啡，加一個牛角包。我聽了當然失望，還渴望是精緻而豐富的brunch。再想想，這樣的早餐，也不無輕省。

老師要我們作句，要造出能表現法國或香港特色的句，後來當然大家都交了行貨，而我作了一句「在香港，我們忙於工作而少讀書」。

老師忍不住補充，他自己的理解是，法國人的聊天可以是很深層次的，儘管只是剛認識的人。那就讓人想起海明威與費茲傑羅每回到咖啡店，也許都有過刀光劍影的深談。可能有人覺得這是賣弄、拋書包，但在對話裡的人，應該會感覺得到，真正善意的交談，與虛偽的炫耀，是不一樣的。

而香港人的談話，卻是表面的。「你的衣服在哪裡買呢？」「哪裡有好東西吃？」其實我倒不覺得真的只有表面，有時是，心裡確實有想法，只是，不知可以如何跟你攤開心扉？我覺得香港人太愛競爭示強，探討都變成了辯論，有一方總是要贏的，太辛苦，倒不如笑笑算，認真便輸了。我們也因此而太保護自己，兩眼相看時，總有點不知所措，不如笑說些無關痛癢的事吧。

況且，要說更深入的，便要付出更多真心，而真心又是如此罕貴，如何能一下子傾倒心靈最深處的悟想？

很久，很久沒有跟人面對面詳談過了，從前是在大學宿舍，三三兩兩，在深夜人心防範最少的時候，或卧在床上趴在桌前，會突然探討起什麼來，想法連綿不絕地傾瀉。氣氛很和悅，彷彿開發了腦袋裡的處女地，也彷彿想了很多。可惜現在是對著熒光幕的時間最多，嘴巴動得最少，若不是寫作閱讀，也許腦子也不怎麼動了。那段漫漫絮語的長夜，令人懷念。

下雨天，去誠品之前，先去一趟漂書。有多少人知道，柴灣青年廣場的漂書節，原來已經第二屆了。事有湊巧，本來只是一個尋常的星期六日，卻碰上誠品開幕。不知有心或是無意，大會安排了免費穿梭巴士，路線就是由銅鑼灣送到柴灣。

青年廣場地下三區拾級而上，播着柔和音樂，書本在港九新界連鎖店放置的漂書箱收集得來，鋪滿共六排長枱，旁邊還有製冷風扇，感覺平和專注。上年熱賣的科幻小說還很簇新，好些年的暢銷書又現眼前，掀開書頁，想不到還夾有一幀漂書者的留言。漂書有一種莫名驚喜，你不知道下一本遇上的會是什麼，而尋覓本身，就很愜意。

然而另一邊廂，誠品還是來了，應該說，更多人湧到了誠品。社會有很多預想，誠品到底會不會像哥倫布發現新大陸那樣，把這裏的本土書店殺個片甲不留？還是像上世紀中葉的南來作家那樣，成為書店業的中流砥柱。又或許，誠品根本就站不住腳，像有人預言它三年後便會銷聲匿迹。畢竟，現在說這些還是言之尚早。

這周末，逛誠品確實成了一種時尚潮流，卻原來，抗誠品，也有一股力量。面書裏就有人寫道：「不明白誠品來了，有什麼值得興奮的？」這句話，看似只為突顯自己不隨波逐流，但我倒慶幸，我們還有人有這樣的想法。因為有抗拒，才有反思。誠品這個外來人，是一種對照，在騷動之下，讓我們觀照自身，看看香港自己還有些什麼，還可以怎樣改進。

多麼希望，好些看不過眼誠品大張旗鼓地空降的人，會特意走到本地的樓上書店撐一下場，還比以前多去幾遍，然後再多點留意多點發掘本土的東西，也漂漂書。這樣，就已經很好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒