中學時代，成績表上過錯那一欄，總是潔白無瑕的，那是太蒼白的白。

在校外學繪畫，藝術老師總搖頭嘆息：「你們讀女校的，太乖了……」我聽了不由得反感，怎麼「太乖」也是一種罪過？彷彿比犯錯的學生更不堪，更浪擲光陰。

不過那時，的確打從心底羨慕反叛的同學，看她們游離在規矩的邊緣，不管是刁難老師，還是被記大過，也恍似從容就義，好不神氣。

多少年以後，我才懂得藝術老師那句話潛藏的道理。

楊照今年初新版《迷路的詩》，寫他們中學時「不尊重任何規定」，協作編製校刊，故意在短文暗藏一句：「北一女的新書包沒水準。」終於驚動了人家女校的校長。

我同樣折服於詩人年輕的叛逆。但原來叛逆不是僅此而已，不是只會蹺課、搗蛋、惡作劇惹人注意，而是從小練就一種勇氣，一種對現存體制奮力反抗的勇氣。甚而，反抗是容易的，但要承擔反抗的後果，卻需要莫大的膽量。

所謂「太乖」的罪名，便是盲從一切規定，不管合理的不合理的，不思考不反抗，一股腦兒只為做到權威眼中的「乖孩子與好孩子」，說白了只是懼怕承擔後果。

有個特立獨行的朋友，從前上會考宗教課，不見了《聖經》便索性不帶書，每次上堂自動自覺罰企，不聽書不做功課不考試，只因他說：「我不相信的，不能逼我相信。」老師沒他奈何，同學拚命複習時向他側目。而最後，他負眾人所望，穩妥地進了大學。他的拔尖朋友便很後悔，六科A，唯獨第七科宗教科F了，成為會考成績上永遠的瑕疵，他懊惱地說：「早知跟你一起不考這科算了。」

從此，我時刻警醒自己，不要「太乖」。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒