北村豐晴是個很有趣的人。我們都對日本文化趨之若鶩，偏偏這個日本伙子卻要倒過來學中文。他最初在日本關西做劇場演員，一心想到更大的地方去，跑到北京，又嫌北京太大，輾轉走到台灣，一住十五年。北村有多重身分，既是演員，又是導演，當過廚師，現在還是居酒屋老闆。

北村出走的原因很奇怪，19歲那年，他隨劇團到泰國一個鄉下小村莊，他們其中一人會說一點泰語，一開口逗得三百多人哄堂大笑，北村覺得：「嘩，超帥的！」心裏想，我要學語言，而且要學不是英語的。

初到台灣，生活上有很多不習慣，譬如日本人守時，遇上愛遲到的台灣人，北村溜溜眼睛說：「那我就更遲好了。」中文對他來說，是與人溝通的工具，學一年還不足夠。他打工認識了一個政治大學的朋友，朋友覺得他有才華，勸他半工讀留下來，還推薦他做廚師。北村笑說：「我被騙了。」他思疑自己的薪水比一般廚師少。

考上台灣藝術大學電影系後，看到同班同學感情要好，北村還是隱約覺得自己是外人。後來碰上台南來的蕭力修，二人作伴，外向的北村，反而常帶這個台南人逛台北。現在他和蕭力修一個住街頭，一個住街尾，二人合拍電影《阿嬤的夢中情人》，半夜三更還會抓着人家討論。「離開台北市？不好了啦。」已經安定下來的北村皺皺眉頭說。

幾年前，北村還在台北開了「北村家」，千里迢迢把父母接來，小小的居酒屋，家庭味濃。北村爸爸有四十年廚師經驗，一對老人家竟也願意拋下日本的一切，來到這小島炮製山藥秋葵、醃茄子、「夏天到了！泡菜豬肉」、「愛你入骨白昌魚」⋯⋯

北村初來甫到的時候，還不是一個胖子，「我以前的衣服現在他穿剛剛好咧」，他捨不得丟的衣服就給瘦削的蕭力修，感情真好。蕭力修馬上挖苦他：「有成長哦！」

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒