斜巷裏的綠草坡、粉紅色的欄杆、花園裏的晾衣架上，
掛滿了千奇百趣的油畫﹕
發泡膠上的牡丹花、煲蓋上的太陽花、 膠盆裏的人像、錫紙盤裏的公雞……
點綴成一個色彩繽紛的天堂。

山長水遠拜訪這位隱世油畫家，隔着欄杆向屋裏高喚，門緩緩打開了，
走出來一個扶着拐杖、躬着背、顫顫巍巍的老太婆，
她花白的頭上頂一頂散邊草帽，她的手肘、衣服、膠拖鞋子上，都沾了顏料。

她就是油畫的主人，西貢花婆婆。

談出身：人揸筆 我揸鋤頭

眼前這位花婆婆，已經年逾八十，身上過大的Polo T-shirt發黃，黑褲管長短不一，腳踩一雙膠拖鞋，就是她隨意的畫畫裝束，但看起來精神矍鑠。花婆婆一年前才開始執筆畫畫，作品色彩對比鮮明，有強烈的個人風格，問她師從何處，她卻說﹕「我沒有老師㗎，自己畫。你真係覺得靚？真係覺得靚？」一邊問一邊掩嘴「咭」一聲笑了出來。花婆婆退休後，也像街上的老人一樣執紙皮幫補家計，但近幾年心臟不好，腰骨痠痛行動不便，才乖乖坐下來畫畫。她得過白內障，雖然已了動手術，但仍有一隻眼睛視力模糊，畫畫時要靠近一點才看得見，但她愛畫如命無所顧忌，時常畫畫到深夜。

花婆婆自認文盲，小時雖喜歡畫畫，但家境貧困，加上舊時代重男輕女，根本沒機會讀書識字，她感嘆「風俗是這樣，你沒有辦法」。由七、八歲開始，她一個人趕幾隻牛，連拾起一塊石頭在地上畫畫都不可能，生怕一轉個頭，牛就走失了。但她還是想讀書，走到附近的三育學校，站在門外聽老師講課，午飯時間潛入教室亂按琴鍵，給老師校長發現了追着喊打。有時走到山邊小溪，看老師帶學生寫生，她心裏渴望「我懂得畫就好了」。她說「人哋揸筆出身，我揸鋤頭出身」，如今她連自己的名字也記不起，但她愛花，索性叫自己做「花婆婆」。

這樣的願望，放在心裏一隔七十年，到真正執起畫筆，已屆耄耋之年。花婆婆去年某天看到電視報道，有畫家六歲開始畫畫，至今六十多歲成就非凡，她當下想﹕「我都鍾意畫，我七、八歲開始鍾意，不過沒有機會畫，𠵱家試吓得唔得。」那天吃過午飯，陽光透進屋內，她翻出家裏剩下的油漆，用最細那支油掃，找出一塊木板，依着家裏的一幅牡丹花掛畫，在飯桌上一筆一筆試畫，總共花了四小時才完成第一幅畫作。

「做人不是一筆成才」

油畫不易操控，所以她紮實的畫功，其來有自，「做人不是真的一筆成才，你唔拎熟個掃你點髹啊？要試過，不然一筆黏着一筆，髹唔到，要畫得塊塊都清清楚楚。好似你初初拎毛筆，寫上字變成下字，幾叻都寫唔到。狗毛要這樣畫出來，畫山山水水，你不懂得這樣畫，變成一團團，要畫到像它自己長出來一樣，先ＯＫ㗎嘛 」。她說幾十年前執筆也不懂，但為了養家什麼也得做，人家給她機會幫忙髹油，她漸漸「髹油髹到熟手」，眼前這一幢三層自住的村屋，粉紅色外牆就是出自她手筆。她幾年前手腳還麻利，在烈日下爬長梯，堅持自己一手一腳塗漆，連兒女都不敢碰她的大作。如今畫得熟練，她腦裏想到的畫面，不用起稿就能畫出來，吃完午飯畫畫，吃過晚飯又畫，畫到凌晨十二點多。她笑言﹕「現在進步多了，一小時可以畫一幅，十五分鐘畫一隻雀仔，一日畫十六隻雀仔，由早畫到晚，唔係呃你，一星期可以畫好多。」粉紅色牆上那兩大盆玫塊花，她不消幾個字就畫好。

沒有受過正式繪畫訓練，花婆婆的創作反而不受拘束，用色大膽奔放，大紅、橙黃、鮮綠，「我鍾意花綠綠」，屋子裏洋溢歡樂色彩，看得人心花怒放。她的畫法亦靠自己摸索而來，「先畫個花芯，不一定要紅色，你鍾意咩色都得，咁樣繞圈嘛，有咩顏色咪畫咩顏色，你全部用晒佢都得㗎，ＯＫ㗎」。她的粉紅色油彩早乾透了，但她轉轉腦筋，紅色漸變出黃色，效果也可以很不錯。

花是她的守護神

她大部分作品繪畫各式各樣的花朵，牡丹花、太陽花、玫瑰花，盛放的、含苞的，姿態萬千，只因「賣了幾十年花，都入腦了，記起就畫。我開心啫，我自己鍾意，我自己畫出嚟好鍾意，嘻嘻，細細個望到𠵱家」。花婆婆二十多歲出嫁，在夫家種花種菜，生活艱難，不得不摃花到街上賣。後來當上小販，凌晨二時獨自出門辦貨，推半小時車仔到花墟買花，然後坐小巴去大埔市場買新鮮菜，再到生果市場買蔬果。早上八時正式在旺角街市開檔，她沒有自己的檔口，在別人三個舖位門前擺小販檔，街坊互相照應。街市晚上八時收檔後，她還繼續執紙皮執膠袋，一年三百六十五日，風雨不改日以繼夜地工作，獨力擔起一頭家，養大四個兒女。她曾被人欺負踢檔，籮裏的木瓜滾滿一地，又被小販管理隊控她阻街拉進拘留所，攤檔的花全被沒收血本無歸，「眼淚洗地返屋企」，也有人替她求情，後來有人介紹她拿小販牌，生活漸漸改善，攢了點錢，廿年前搬回西貢，現在終於有個安樂窩，和女兒孫子同住。她說得激動﹕「無當初無今日，講花，我要多謝花，是花養活我家人，養活我子女，無花無今日，所以我畫花。」她連手上的拐仗都畫上粉紅色的玫瑰花，去覆診時就好辨認不怕弄丟，花也是她的守護神。

作畫題材除了花，花婆婆的筆下還有小動物，有她小時候家裏養過的花羅雞，羽毛上一點點斑紋躍然紙上，細看之下，每一隻禽鳥嘴裏都叼了一條小蟲。「雀仔飛上天，我每一幅畫都有意義，雀仔有媽咪帶出街搵嘢食，每一隻都要搵到嘢返屋企，要白手興家，要搵食。但你不能喙人，要喙嘢食，每隻雀仔都要，如果唔係爬出嚟做咩啊？」她笑言這些是「搵食雞」，退休也不忘搵食，「搵食雞」形態活潑，也寄寓她積極堅毅的人生態度。

無所不畫 無處不可畫

生活遇上的事物，也成為她埋首繪畫的靈感來源，像去新加坡旅行時看到的企鵝，在她的筆下活靈活現。她記起舊時養的一頭懷孕母狗，便在透明膠布幕上畫上牠胖胖的身子，旁邊還有公雞、花兒和幾隻小狗陪伴。她又將狗糧袋剪開，變成一張銀色的長畫紙，參考袋子上的照片畫出狗頭，憑想像畫出狗身，一隻大飛狗便在草原上奔馳，旁邊還有姿勢各異的同伴。

繪畫才一年，花婆婆現今已有一千多幅畫作，欄杆、草叢、樹梢、晾衣架、窗前、鐵閘上盡是她的作品，屋內更是花花世界，畫作多得只餘下一道小走廊，一張飯桌就是作畫的地方，小幅畫作就在屋裏坐着畫，大畫作就要帶一張小椅子到屋外蹲着畫。子女鼓勵她畫畫，給她買顏料畫筆，但她卻叫他們不要花錢買畫板。「我經過艱難的日子，你話買板，我話用得嘅，都唔好嘥。」所以她的畫布畫板很環保，大都來自垃圾站，紙皮、磁磚、煲蓋、帆布、膠樽、膠盒，只要合眼緣，全都可以帶回家廢物利用。被廢棄的防火膠板，因暴曬而捲起來，她拾回來洗乾淨、壓平，便可再用。舊了的帆布剪細當畫布，破了洞的浮牀，底面都畫滿花和鳥，大概天底下沒什麼不可以成為她的畫布。

肯學肯問就ＯＫ

花婆婆雖自謙目不識丁，但畫上鮮紅色的簽名卻是有板有眼有氣勢，「寫字？梗係會啦，你教我咪識寫。咩都係學返嚟㗎啫，邊有話唔識，我係冇入過學校，肯學就得㗎啦！」她真的好學，有求真精神，「有時見到人哋寫字，我寫到差不多，但少了一點就失禮人啦，佢識我我唔識佢」，於是又抓着女兒查問。她也向孫兒畫畫的朋友討教，想學畫更立體的玫瑰，「我無知識，你唔話畀我聽，我點知錯係邊度，啱唔啱啊？好似我畫盆花，你要講畀我聽錯邊度，要點髹油，我就改了。但你唔講，我點知啊？知道錯先有得改。」花婆婆每一次聽到鄰人讚美，總是謙虛，耍手擰頭，「唔係講我叻，唔係認叻，阿婆細細個無人栽培，𠵱家自己學，就ＯＫ喇。阿婆畫畫冇成就，但做其他嘢有成就，養大仔女都係成就」。花婆婆口中的「ＯＫ」，原來學自鄰居的混血兒小男孩，孩子有禮，時常向婆婆問好，老幼溝通多了，她雖說不大明白意思，但卻用得恰當，早成了她的口頭禪。

只要有知音，花婆婆樂得開懷﹕「你真的覺得好看？真的喜歡？我畫給你。唔緊要，你喜歡我的畫，我畫給你，你說喜歡什麼，要自己鍾意的才開心，你鍾意貓仔我畫隻狗仔給你梗係唔鍾意啦，你鍾意咩我識畫就畫畀你，啱唔啱呀？」將自己鍾意的事，發展成為興趣，對花婆婆來說，年齡、健康、學歷、家底、性別，都不是問題，只要有心，八十幾歲，不怕遲。

文 寶兒

圖 尹錦恩、寶兒

編輯 沈可媛

（2013年8月25日 明報 > 副刊 > 星期日WorkShop）

﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣﹣

訪問補充：

香港電台：好想藝術（2013年10月2日）

小畫家-花婆婆

http://programme.rthk.hk/rthk/tv/programme.php?d=2013-10-02&p=5529&m=episode