澳門朋友來港一天，在網站Airbnb租了灣仔一個apartment，七百多元，價錢跟酒店差不多，但看照片光線明麗，有沙發、有大牀，還有廚房和天台，一時興起，索性執拾家當跟她回「家」。

很多朋友去外國都在Airbnb找短租公寓，這些屋主多是因為出差或旅行，或者家裏大得慌，便把閒置房間租出去，所以設備齊全，價錢也合理。創辦人Brian建立網站之後，還把自己的房子賣掉，用這個系統，三年租住了不同人的房子。

以前在大學住宿三年，回家就得了後遺症，朝思暮想有一個私人空間，至少媽媽不會在凌晨時份探頭進來，喂，你還不睡。可惜現在房子買不起，屋又捨不得租，如今總是時常找機會獨處，去離島、上廣州、去旅行，想不到還要跟朋友借宿。

這個apartment的舊式電梯窄得像個子彈艙，一踩進去就有點晃，甫出電梯便聽到狗吠、孩子哭。不過深褐色的木門，和別家的港式貼福字鐵閘不大一樣，帥氣多了。

開了門，一整排大窗，米白色落地簾子讓正午光線柔和極了，開放式廚房睡房，讓二百多呎的房子頓然開闊。潔白牆上掛滿話劇海報，海報上有句句感謝語，我們猜屋主是個英國話劇導演，很有生活情趣。

煮晚飯時間，我倆像小偷翻箱倒櫃，卻發現碗碟有污漬，平底鑊不好使，吃飯沒桌子，下雨後天台水浸，最後還得幫人家洗廚房。折騰一晚，我們躺在那張寬大的牀上，腳板不敢探進被縫子裏，手不敢伸進枕頭底，第二天還鼻敏感發作。原來，龍牀唔似狗竇，就是這個意思。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒