香港孩子9月2日開學，原來內地讀寄宿學校的孩子，9月1日星期天正午，就要提早結束悠長暑假，到學校報到。

內地表姐的女兒，讀初中二年級，跟我玩得投契，開學前一夜，邀我到她家作客。晚飯後她興致勃勃，開小型大食會，張羅零食雪糕款客。饗宴過後我們攤倒在沙發上，這時廚房卻傳來鏗鏗鏘鏘的聲音，赫然發現她一人在洗碗、包垃圾，她媽媽還悠閒地坐在我們旁邊玩手機。

後來她進進出出為我準備浴巾、牙刷、沐浴露，站在浴室門前認真地想：「嗯，你還欠什麼呢……」安排妥貼，儼如屋裏的小女主人。

還不止如此，用過浴室，她馬上來擦乾淨洗手盆、地板，我都看得有點不好意思了，問她：「是學校教的嗎？」她憨憨地答：「是媽媽要求的，不過在學校也要搞衛生。」在學校還得自己手洗衣服，連膠桶的款式也要統一，不能標奇立異用盆子。

翌晨起來，父母上班了，她自己準備早餐，開火煲涼茶，本來煲兩包，想着有客人便煲三包，再盛一瓶回學校。她趕時間，我這麻煩住客卻用不好他們家的蹲廁，正收拾殘局，她竟搶前說：「不要緊，我來沖一下就可以。」等她爸爸從公司駕車來接人，她已把行李整整齊齊擱在大門，被子枕頭紮好。

送她上車，頓然發現，她不再是孩子。自小學開始讀寄宿學校，聽說小小人兒沒怎麼不快樂過，不挑吃不挑穿，轉眼出落一個懂得照顧別人的獨立女孩。

路經另一家中學，孩子們雖都有父母開車接送，但無不是自己扛着被鋪進學校的。這些孩子，讓人慚愧又驚歎。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒