寶島相惜

26.03.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

打開facebook，先是看到那張台灣男生瞪大眼睛、血流披面的照片，然後是一連串警察粗暴驅散學生佔領行政院的消息，倒抽一口氣。

有人說：「離開香港一年，你不怕和社會脫節？」那些人也許忘記了，這個世界已經有互聯網。何況身在法國，我今天就可以用座機無限分鐘打電話回港。事實上，離開了香港，反而更關心香港，甚至更關心我城旁邊隔個海峽所發生的事情。

在法國辦居留，台灣學生告訴我，申請表上國籍那一欄，他們要解釋很多次，他們不是「中國人」，法國人不明所以，他們就火很大了。我突然很有同感，在法國，我們說自己是Hongkongais，人家不一定知道是什麼，要再補充說是「Chinoise」（中國人），說起來卻還是覺得很彆扭。香港和台灣，總有點惺惺相惜。

這夜看facebook，像中毒一樣，一篇又一篇長文追看，台灣學生和平佔領立法院和行政院，卻換來血染太陽花。在這之前，或多或少，對台灣這次學運心存寄望，暗自羨慕，你看，人家的「守護」，是這個樣子的。

和三個台灣同屋女生聚餐，談得很熱烈，比以前任何一天都要投契。她們問我，香港能用facebook嗎？香港是寫繁體字嗎？我不怪她們對這個對岸城市的不理解，因為我們的本土性的確正逐漸被吞噬。但我還是對她們說，我覺得你們台灣的學生，很爭氣。她們傳給我「巴黎聲援台北」的資料，叫我去Bastille支持一下。雖然在生活上，有時她們的確很龜毛，會計較小事情，但還是欣賞她們碰上本土大事的關心和熱心。

這一晚，看到那些堅韌的學生，就像我們曾經在數次台灣旅行時遇上的朋友那樣面熟。324，揭露暴政，有血也有淚，義憤填膺，希望你們安好守好，台灣撐住。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法國夫妻生活實況

19.03.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

朋友邀請我去法國第三大城市里昂（Lyon）住幾天，探望他幼稚園時的玩伴。一個三十三歲的里昂男人，滿臉黑灰鬍渣子，吊兒郎當。他家裏滿佈兒童玩具，卻出奇清靜，兩個小孩不知哪裏去了。在沙發躺半天，他興起帶我們去歎按摩池焗桑拿，他一個人在池邊仰頭閉目，瀟灑自在。

當晚他女友帶着孩子由娘家回來，原來她早就辭職專注看顧小孩，兒子四歲，女兒才八個月大。他倆只同居不結婚，漠視所謂的社會契約。相愛十年，關係跟結婚沒兩樣，夫妻依舊打鬧調笑，「不結婚，卻無條件待在一起，難道這不是真愛？」朋友這句真發人深省。

他們的房子是二手舊樓，買在城市以外的地方，不富裕，二人酷愛大自然，消遣莫如到叢林散步、到動物園。散步非易事，兩輛嬰兒車在山路上顛簸，一人看管一個，但孩子不用抱抱，不哭鬧。去公園玩，金髮兒子和沙塵打滾，摘好幾朵野黃花送媽媽，跌傷碰撞父母全然不焦急，四歲是應該骯髒受傷的年紀。

回家晚飯，他們把小女嬰放在地上的搖籃，她一雙大藍眼睛溜溜，看見人就逕自咭咭笑。兒子跟大人同桌，執着叉子吃同一樣的芝士火腿薯仔，自個兒吃得一臉糊塗。法國人用餐的講究，一頓飯下來就有一大堆盤子餐具，但女主人只需將之一一放進洗碗機，睡前按個鍵，反倒省水省氣力。

夜裏燈光昏黃，爸爸給女兒餵奶，當一天裏最後一頓飯完結，他把女兒溫柔抱進強壯的臂彎，二人靜靜享受獨處的時光。我剛巧經過，情景煞然感動。

這邊廂有老表向我傾訴，她也有一雙子女，足足捱了十年苦。但這家人，每天生活下來還是會累，卻完全沒狼狽相，一貫優游，甚至還可招待朋友。這到底是怎樣的東西方文化差異。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

巴黎的貧富懸殊

18.03.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

忽發奇想，假如巴黎，像一塊歐洲人新年時吃的國王圓餅（Galette des rois），把餅分成四等份，看看裏面有什麼。

東北面這一塊，乾巴巴皺癟癟的。19、20區，有最著名的二手市集Porte de Clignancourt、Porte de Montreuil，著名源自貧窮，而貧窮與混雜分不開。所以在街上走着，我試過有男人突然走來，一拳打在我手臂上，喃喃自語而去。擠過狹小的通道，人們前胸貼後背，背後的婦人伸手來摸你口袋。

東南面的一塊，沒有傳統的杏仁奶油餡（frangipane），反而換成月餅裏的蓮蓉餡。13區唐人街，我曾在那裏的肉檔用廣東話買內臟，進中國城聽到變種的普通話，看見懂多國語言泰文越南話客家話的大叔在買馬。那裏可吃盡東南亞美食，但你該知道，那是溝淡了的酸辣湯或冬蔭功，在向不嗜辣的法國人媚笑。

西面的15至17區一大塊，酥皮油亮內餡豐腴，隨時可吃到一顆以上象徵幸運的瓷公仔。有穿金戴銀的婦人，從來沒搬離過這裏，過着日出而作日落放狗的生活。街上盡是西裝筆挺的人，禮貌的笑容像領帶一樣緊緊繫在臉上。

至於最中心的1至5區，是旅遊人的世界，在樂園裏享受輕浮奢侈的浪漫，是一個短暫歡笑之地，也是一個囚籠。你看巴黎人，巴黎人在看你。

2圈邊界以外，是另一個世界，郊區四野無人，散漫無章，那絕不是巴黎印象，但卻跟巴黎可能只有一站RER之隔。

巴黎的東南西北，我大概都輕淡走過一遍，已得償所願。這個城市的吸引處，在幻變，在無常。也許悲傷的故事，總是較動人。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法式談情背後

12.03.201428.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

我說法國人的愛情專訪，其實不盡不實，因為有時受訪者只會說他們想你知道的、他們相信的事情，或者說，愛情本來就無從求證，無從預測。

有一對和和氣氣，看似天造地設，訪問後再和他們見過幾次面，還興高采烈一起打過羽毛球，卻在輾轉間知道，他再不能忍受她的無業，法國人重視個人獨立，二人面臨分手邊緣，細水長流的愛情原來已淌到盡頭。

另一個個案，來自香港的她，故事之前原來還有故事，過盡千帆，現在安定下來了，法國丈夫偶爾有狂蜂浪蝶，法國女人明刀明槍來奪愛，可幸港女也驍勇抗敵，只為捍衛得來不易的愛情。

與受訪者談過情之後，催生一種奇怪的感覺，大家本來是陌生人，卻一下子感覺熟悉起來。但兩小時，最多四五小時的傾談，可以多了解一個人的故事？前因說不完，後果看不清，只截取了那麼一小段情節。

在這些跟法國或多或少有點關係的人身上，看到一個共通點，就是他們忠於當下的感覺，敢愛敢恨，不管明天如何，何況明天本來就不由人去決定。

這些不是虛構的故事，是活生生發生在人身上的經歷，殘忍之處，是當你愈掘愈深，愈看愈投入之後，你會發現這與當時已是兩回事，當中有人受傷，有人忍耐，有人逃離。如同愛情，愛情沒騙你，只是你自己還看不透。

第一次有人提醒我，感情是流動的，隨着時間環境而改變。有些感情最終能順勢而流，有些感情在中途開了分支，而我只剛巧記錄了那一段波流。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

跟法國人談戀愛（十二）：追尋愛情如毒癮

09.03.201431.12.2014 / 寶兒 / 1 則留言

Adrien（中）是鼓手，他的樂隊L’empereur在巴黎的Gambetta Club演出。

「你要小心他。」介紹Adrien給我訪問的一個朋友叮囑我，「他甚至可以和一棵樹做愛」。他深色的眼睛，緊緊盯着人的眼珠看，沉沉的蘊含力量，以為憑這雙眼睛，就可以征服一切。還以為Adrien會道盡他在朋友眼中多姿多采的愛情生活，但他卻選擇告訴我，10年前的一段往事，少年十五二十時，是怎樣和她開始，她叫Louise。

（Louise攝）

Adrien高中一年級的時候，某天午飯，第一次碰見學校前的她，一頭長髮，有來自馬達加斯加一半血統的深膚色，穿一條鬆蕩的beggy pants。他在心裏暗叫：「嘩，真的很漂亮！」他發現她袋子上的布貼，寫着金屬樂隊Pleymo，他那時跟這樂隊私下認識，於是順勢和她攀談，和她到外面邊吸煙，邊高談闊論。自此，每天空檔他們都聚在一起，他對她的感覺，像燃起的香煙，煙霧杳杳，愈飄愈高。她家住16區，環境富裕，與母親和後父同住，而Adrien父母剛離異，與母親住進較便宜的公寓，所以他只會去她家，陪她聊天吸煙吸毒，甚至聽她說其他男友的事情。他每每留到很晚，晚得錯過了最後一班地鐵，巴黎的路途說不遠也不近，只好走路回家。

被多番拒絕的一年

二人親密往來，他的好友以為他們戀愛了，但只有他知道，她還不當他是一回事。他好友在家開派對，她要上洗手間，他領着她去，一路上，他終於開口說想約她、想親她，她卻冷淡地把他關在門外。他們一起離開派對，她說她需要再想清楚。當晚，他收到她的電話說：不行。過去1年，他對她朝思暮想，還是吃了閉門羹。

一星期後，晚上10時，他收到她的電話：「我要去你那裏過一晚。」她與父母吵架，離家出走，堅決要明早坐火車到南法。他勸她和父母再談談，只聽她說：「我要和你約會。」他高興得要命。她果真背着背包來到他家，第二天他帶着帳幕，逃學、逃火車票，隨着她而去。他們到達馬賽，流落街頭，夜裏爬進建築地盤，他架起帳幕，在裏面終於得到了她。天亮了，他帶她去尼斯附近的小鎮，投靠他讀商科的姐姐。他借姊姊的電單車，載她穿州過省地浪遊，找到小城堡，在破窗戶裏，又搭起了帳幕。兩星期過去，他父親駕車來把他們接回去，結束了短暫而浪蕩的日子。他說他曾有過的浪漫，就是為她付出所有、放棄所有。

出走出走再出走

在巴黎的日子，他們依舊約會，去rave party。旅行像毒癮，也像寄生蟲依附身上，適時便會重新長出來。暑假他們再出走，這次到南部Montpellier，截順風車，在每個小村落待上兩三天。他們身無分文，在教堂前坐下，脫下帽子，行乞。兩個年輕漂亮的人，朝途人微笑，她畫postcard，讓他在上面寫詩，他玩雜技拋球，每天還可以賺到20至50歐元。他們到超級市場偷麵包、芝士和酒，把攢下來的錢買毒品，搖頭丸、K仔、迷幻藥（LSD）、可卡因、海洛因，「去填補腦袋裏的空洞」。

他們回到巴黎後，她住進她母親新買的房子，和他同居兩月，吸毒的後遺症令他幾近崩潰。那段時間，像拍模糊了的菲林，怎樣也記不清楚。她丟下他去朋友家住兩星期，他只好回到母親家，進訓練學校兩星期。他偏執地告訴她：「如果你和別的男人睡，不要緊，但你要告訴我！」後來，他卻在學校認識了一個綠髮女孩，他開始報復Louise：「你聽着，你可以做任何你想做的事，我也可以做任何我想做的事，但我們仍然會在一起。」她冷冷回答「好」。3年以來，他們習慣每天見面，而那個星期，他沒有找她。課程的最後一天，他和綠髮女孩睡在一起。

愛情和毒品悄悄結束

他後悔，回去跟她坦白，她先開口認錯，說昨天晚上在朋友的派對裏，一個男生吻了她。他鬆一口氣，卻說：「好的，不是問題，因為，我和第二個女生睡了。」她狠狠刮他一大巴掌，踢他出去，自己在屋裏飲泣。一個月後，他們復合，但她故態復萌，他妒忌成恨，終究還是分開了。1年後，她已搬到郊外，她駕車來取回她的結他，沒有給他留下地址或電話，這是他最後一次見到她。2003年，愛情和毒物無聲無息地結束。「她，曾經是我的愛，曾經是過去的我的愛，但我已經不再是同一個人了。」到底是毒品傷害深還是情傷來得深？

在Louise之後，Adrien還愛過另一個女孩，那天他和一個老朋友在公園裏打架，Alice也在場。一星期後，他在MSN收到Alice的信息，是個一頭紅髮的漂亮女孩。「和Alice在一起很放鬆」，戀愛關係維持了兩年，卻因為她突然不想再和他做愛而結束了。他背叛了她。訪問時他強調：「別想得我像一個賤人，在我人生裏只有過兩次。」分開後，他再次吸毒。那天早晨9點，他吸毒未醒，遊蕩到她家樓下，她問他在幹什麼。他黯然：「雖然我們不在一起，但我仍然愛你。」她帶他回去他家，安頓他在牀上，和他道別。他們現在，竟還成了好友。後來，「同樣的問題發生在她男友身上！」他說得幸災樂禍。

2009年，Adrien的一個朋友死於吸毒，他自此不再涉足毒品。

在每段關係中尋覓唯一

但情癮在往後的四五年裏，還對他發揮作用，尋尋覓覓，關係最短至一個晚上，最長的三四個月。他的朋友都認定他是playboy，見一個愛一個，而他自辯：「任何人都不是為別人度身訂做的，你可以愛上很多不同的人，只是因為時機，才選上她。」「每次開展一段關係，我想她可能就是唯一，我可以和她走到最後，我不會想約會其他女孩，但當我發覺她不是，我便得放棄，重新再找。」

他今回的目標女孩，我在上一次朋友的派對裏見過她，大眼睛水溜溜，讀心理學，對他若即若離。不知道這次結局如何。也許愛情在哪裏，他便會追到哪裏，但也許，他連愛情也不知道在哪裏，走過的每一步，任誰，都有傷痕。