又來到年底，節日氣氛又襲來。在大學時代買的小聖誕樹和裝飾，保留了下來，隔一兩年聖誕，便又從牀下底拉出來。其實還是一式一樣的裝飾，不過變換一下佈置方式，又可以是新的一年。

愈來愈覺得，很多事情，倒不如反璞歸真。一直也不會去吃節日抬高價的聖誕大餐，而今年，連什麼交換禮物也沒有。但節日裏最好的禮物，其實就是陪伴。

平安夜，煮一頓複雜的法國菜和家人一起過節，一小個鵝肝淺嘗即止，十六支骨的烤脆皮羊架，輕輕軟軟的伯爵茶梳乎厘。然後看見，每年家人幫忙預備這頓大餐的默契，自己廚藝的進步。還有，價錢實在實惠太多了。

又或是，和某個好友，吃一頓飽飽的意大利薄餅，逛逛書店。和數個大學同學女子組，窩在房間的大牀上放肆吃喝一頓，聊着風馬牛不相及的生活瑣事，加一點感情私密分享，放聲大笑一整晚。我們每年都相聚，數算一下，原來已過了很多個聖誕。開始發現，能夠維持一大班朋友的關係，實在很難得，希望往後的每一年，都有這個相聚的時刻。也可以是和舊同事，辦一場很豪氣的燒烤，燒烏頭魚、鮮蝦、蜆，燒比手掌還要大的扇貝。

然而，聚散有時，或許有一天，有些人會突然不再在節日裏出現，不再在你的生命裏出現。有時不知道為何，有時是原因太多。那可惜當然可惜，但人生沒有走回頭路的可能，太追悔過去，會連現在擁有的也丟失。

節日之下，偶然看見一些與過去有關的地方，或小事小物，難免會有點觸動。不過安慰的是，都已無關痛癢了。而節日最好的禮物，是身邊所有人的陪伴，也是你願意給予他們陪伴。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/12/30

現在在面書，有時會發現一些朋友街坊間的新奇事物。最近一個家住上環的朋友，post了一張照片，照片裏有數個舊式紅酒瓶、透亮玻璃碗、花紋餐碟等。現在的我，對煮食餐具等事物變得很敏感，馬上神經跳動。

細問之下，原來是個pop up event，朋友又傳來了一張照片，其中有一個象牙白荷葉邊的有蓋西式焗盅，二手價錢不用一百元。馬上心動了。聽她說還有很多別的餐具，於是這個周末，就去了一趟上環普慶坊。

上環在這幾年間，變得很快。我從前幼稚園至小學時期，都在這裏渾沌長大，如今每次踏足，都是感慨。小時候總是以為世界就維持着這個樣子，每天重複運轉。後來發現，以前要背着書包閉氣跑過的臭氣熏天的垃圾站，現在閘門緊閉，對面冒出了一家很精緻很有情調的西餐廳。中西區本來就有英殖民的淵源，如今士紳化後，那種血緣彷彿顯得更直白浮面。

這批二手餐具，就放在一家隱蔽的陶瓷工作室裏。昏黃燈光下，一大列玻璃杯、餐碟、茶具都在閃閃發亮，稍一失神，還以為回到了英國或法國的二手古董市集。賣物的嬸嬸很溫文，在細細用泡泡紙替客人包好餐具。好奇之下查問了這些精緻餐具的來歷，原來餐具主人是一位九十多歲的老伯伯，來自大戶人家，可是他要進老人院了，只好把這些身外物託人賣掉。有些餐碟的背面還有ENGLAND字樣，彷彿是殖民的古老遺物，拿起來觸感冰凉，如今應該不容易買得到了。時常覺得中西區有着充滿魅力的歷史，想不到手上還能握着一些。伯伯應該是個很注重生活質感的人，看着他的收藏被人逐一買去，不由得有點心酸，彷彿珍藏的歲月被分割成碎片。那就當作託孤，至少它們都找到了新的歸宿。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/12/23

那年看《十月初五的月光》長大的少女們，都長大了，有些更像君好那樣成了家，生了兒女。電視劇在2000年暑假開始播放，當年我們這一代的女孩子，必定圍坐電視機前聚精會神，連重播也不放過。原來距今快16年了，對於二千後出生的孩子來說，大概覺得這是老劇了。

其實在我兩歲以前，也跟媽住在澳門的十月初五街。關於這條街的種種，我至今當然毫無印象，但也有種莫名的親切感。只記得媽有一句沒一句地憶述，說我每天總要央她帶我下樓去踏三輪車，年紀小小就怕寂寞。後來看到電視裏的街道景象，便可想像一段溫柔的母女時光。

15年後，這套電影明顯就是拍給我們這一代懷念的。不談電影劇情，進戲院，大家都想尋回回憶中的畫面和感覺，還有圍坐電視機前的稚嫩。重新在大熒幕裏看到彷彿永遠不會老去的初哥哥、減了刁蠻任性的君好、依舊親切的Q姨、澳門搞笑抵死的街坊，就已經心滿意足。

電視劇的情節早已經年月洗禮，忘得七七八八。但現在回想，這劇的吸引力，還是在於張智霖扮演的初哥哥。一個時常不哼一聲，卻又總是永遠守候在你身旁，在你遭遇困難的時候，總是挺身而出的大哥哥。大概當年的少女，都把自己想像成祝君好。何况愛情總是在曖昧的階段最引人入勝，那種若有似無若即若離的情感，最惹人遐想。但可惜，始終覺得電視版的感情鋪排更細緻纏綿。或許真如法國作家普魯斯特所說：「回憶中的生活比當時當地的現實生活更為現實。」

幸好，電影結局是open ending，沒有把文初君好的故事寫死。倒是忠於原著那樣告訴你，有些事情，始終是難以圓滿的。有情人，不一定要摟抱親密，也不一定要長相廝守。有些感情，適合珍藏於內心深處，哪管經歷了多少年。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/11/25

香港的超市一般都有賣乾香草，但要找新鮮香草，便需到大型超市，而且小小一棵，價錢還不便宜，只能用上一兩次。於是，我這個植物殺手，在這個受厄爾尼諾現象影響的和暖冬天，終於萌生自己種香草的念頭。

前陣子逛花墟，發現原來有很多香草盆栽，像百里香、羅勒等，才不過十多二十元。於是挑了盆很茂盛的番荽（parsley），試着帶回家養。又翻出之前種失敗過剩下來的百里香種子，試着重新培育。想起朋友家天台種滿了迷迭香，聽說可以插枝繁殖，於是也向人家借種。

就這樣，狹小的家裏一下子多了五個小盆栽。然後，老爸還替我在窗台裝了個小膠箱，一個私人小小小花圃便誕生了。

種植，真是大學問。打理了三個星期的香草，發現這些小生命，也像人一樣各有性情，既堅強也脆弱。百里香種子，等了一星期，泥土裏終於冒出了四五丁點綠色的小苗，這次不敢淋太多水，也不敢隨便動它們，數根小苗好不容易長成一厘米高，還長出四瓣小葉。至於直接截枝埋進土裏的迷迭香，四棵剩下一棵仍然青綠，其餘都垂頭喪氣。另外選了兩棵較短小嫩綠的，放進水裏養，約十天後就長出小根，還頑強地生長到現在的四五根。至於番荽，新長的枝葉比較瘦弱，還需觀察。看着它們一天天長大，每天都有小驚喜。

上周下了一整天雨，害怕雨水把小苗淋壞，趕緊將盆栽搬進屋裏。翌日醒來一看，不得了！百里香小苗直挺挺的，泥土還多冒出數點小芽，原來雨水將泥土淋透，讓小苗生長得更好。這種欣喜，還是第一次感覺到。

照料香草，變成每天起床後的一點小滿足。生命，有時還是需要細細經營的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/12/9