在咖啡店打工的晚上，偶爾寂靜無人，咖啡師突然掏出很精緻的手沖壺說，來，教你沖手工咖啡。我高興得趕緊丟下手上的抹布。

去年，我從台灣買回來一套咖啡工具，手動磨豆器、手沖壺、濾紙、濾杯和咖啡杯都齊全，很享受咖啡在不同狀態下的香氣，唯獨沖出來的味道，淡淡的，讓人若有所失。

咖啡師說，味道淡的原因有很多，可能是咖啡豆、水溫，或是水與咖啡粉比例的問題。咖啡師不能隨便斷症，但他卻能確確實實的在你面前演繹一次，如何沖一壺手工咖啡。

學一種事情，真的要通透，譬如咖啡豆，可以細分出產國家、地區，以至某一農場、某種特定的烘焙方法。原來對一家咖啡店來說，烘焙良好的咖啡豆賞味期限僅一個月，甚至更短，且要即磨即沖，才算新鮮。咖啡粉的粗幼度也講究，顆粒要大小一致，才能沖出穩定的品質。水溫最好在85-95℃之間，太熱的水會泡出焦味。

水與咖啡粉的比例是重要一環，他用電子磅仔細量度了約20g的咖啡粉，他習慣先用手沖壺注一點水，讓咖啡粉吸收，然後持續倒出水柱，由內而外由外而內地繞圈，咖啡粉像焗蛋糕一樣神奇地慢慢膨脹起來。注進約280g的水後，咖啡果然在兩分半至3分鐘內滴漏完成。他說：「你可以嘴裏說理論，但只有實際做起來，才沒有假的。」

他拿起玻璃壺晃了晃，咖啡在燈影下澄明暗紅，濃烈的香氣飄來，「這些都是可以和客人分享的」。然後他叫我呷一口，學習讓味蕾分辨甜味、水果味、液體的質感、咖啡在不同的溫度下的味道。初學的，簡單憑直覺，令你想一喝再喝的，便是好咖啡。

這一夜，我明白，懂得無條件與人分享，才算得上是真正喜歡一件事。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

學習自主，所以想連吃晚飯，都自煮，街市幾乎成為每天必經的地方。

持續學習如履薄冰地走過污濕的海鮮檔，忽視賣菜佬的戲謔專心挑好菜，硬着頭皮向毛躁的阿姐要一包急凍牛腩。從街市走出來，沉甸甸的購物袋在手上肩上壓出一條條紅痕，開始羨慕身旁拉着車仔健步如飛的阿婆。

有一刻領悟，我手裏拿着的東西，足夠餵飽一家人，平凡的活兒，原來可以這樣神聖。

開始發現，如果每天都煮飯，不得不費盡心神，要天天新款，還要煮得分量剛好才不至吃隔夜餸。開始留意，街市裏的茄子不止有一種，有肥有短有圓鼓鼓有瘦瘦長長的，做法也不一樣。青瓜可以有不同的切法，切條、切片、切粒、滾刀切。每天，媽媽們可以變化出多少種菜式？煮飯，真是一種真實的魔法。

什麼時候人們覺得煮飯洗碗是師奶做的事情？有多少人會對拉菜籃車，油頭垢臉匆匆走過的婦人側目？每天提菜籃，真的很重；每天煮飯，真的很大油煙，但女性的勞動價值總是被低估。媽媽們每天的活兒，都是生活的學問，她們累積經驗，她們懂得做的事情，我們不懂。

這一年，學習煮飯，終於有點進步。前幾天母親節，我預早準備，將廚房劃成媽媽禁區，晚餐由白酒蜆湯到忌廉雜果蛋糕一手包辦，終於沒有把晚餐煮成消夜，一雪前恥。不一定要外出跟人搶吃，一家人聚在一起，就已經很好。滿足的是，聽到媽說：「你辛苦了一整天，有你真好。」

媽，我只是花了一天的時間，來感受你每天的勞累，哪裏辛苦。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

各處餐廳好像都有自己的招牌番茄湯麵，酸酸甜甜很清爽，感覺健康點。不過有些用湯匙攪拌了半天，才見到一兩瓣茄肉浮沉，有些一碗端上來，紅豔豔的，顏色嚇人。

第一次吃華嫂的濃番茄湯麵配肉眼筋，滿滿一碗番茄蓉湯，淹沒了底下的出前一丁，沒有過分豔紅，卻有分明的碎茄肉，味道鮮甜，很想知道做法。聽着華嫂說番茄湯背後的故事，我打從心底欣賞她對食物的堅持。

她跟我說，每天動輒用上40斤新鮮番茄，不用茄膏，不要色素。她用手比劃，每天在菜市場買回來的番茄，要切得像骰子大小，有時害得工友們切得手快要抽筋。開業之初，她和大兒子研究這個湯底，試用攪拌機打蓉，茄湯鮮紅似血，她擰擰頭，堅決不要這樣的色澤。

現在的番茄湯底由大兒子專注看火，用搗壓器人手將番茄粒壓成泥，加水熬煮調味，不能太稀也不能太稠。兒子手上的搗壓器也有來歷，有一次煮湯底，他把不鏽鋼搗壓器擱在鍋邊，一拿起來，炙得一手火燙，華嫂心痛，特地跑到西貢，才找到合用的塑膠搗壓器。

華嫂不計較，番茄湯盛出來都是滿滿一碗的，有問題的湯底，寧願倒掉，也不用來款客。還有配菜的肉眼筋，謝絕鬆肉粉，用薑汁酒來調醃，吃起來肉質富彈性。

他們的店面小，只容得下約三十人，星期六有時還得排隊等上一兩小時。有從北角遠道而來的客人，吃完了，跟華嫂揮揮手，心滿意足地走。慶幸「華嫂冰室」開在元朗圍村，租金還不是漲得太離譜，煮食的心思還不曾被打擾，讓我得享一天，不用忍受我家樓下茶餐廳28元只有半塊煎雞扒的即食麵套餐，點熱鮮奶還得加兩蚊。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒