關於法國的愛情故事，訪問一般相約在一家別致的咖啡館，摸着溫熱的咖啡杯，聽女主角娓娓道出她們的故事。時常感謝，她們願意跟我這個陌生人，說出最私密的故事、內心最深處的感受。

在幾個小時裏，她用她的語言憶述過去的種種，她遇到的人、她心裏的他，還有他們住的房子，聽者，以及閱讀者，只能透過語言，想像這一切。訪問讓我熟悉她們的一切，卻也仍然很陌生。直到有一天，你走進她們的生活。

她把大門打開，讓你走進屋裏，原來她口中的兩層屋子是這個模樣，有一條漆上淡綠的木樓梯，她就這樣咯噔咯噔地領着你上樓去，然後她的男主角就活生生走到你面前，甚至湊前來，和你打個法式招呼親親面頰，而鬍鬚有點扎臉。

你坐在他們家的沙發上，看他如何當一個煮夫準備聖誕大餐，看她如何當一個待客熱情的可愛太太，看他如何在她洗碗時吻她一下，彷彿你是先讀完一個劇本，現在再觀看真人演出。漸漸，你也成為了他們的愛情見證人，甚至共同建構他們的愛情故事續集。

而男主角開始投訴，你怎麼只訪問她，聽她的片面之詞，這樣不公平。我只能聳聳肩說聲抱歉，先生你只能把這視作由女性角度出發的愛情故事，不得上訴。一百個人有一百種說法，這個世界從來沒有客觀這回事，只有羅生門，只看說話的人是誰、站在哪一個位置上。

字數有限，而生命無限，這是訪問最引人入勝的地方。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

思索過很多次，我到底是不是患上了輕微斯德哥爾摩症候群，我開始對僱用（或勞役）我的中餐館，產生一點異樣感情。

早在進門做工就認定，中餐館老闆=刻薄。才剛開始，老闆卻對我這侍應新手溫柔說：「嗱，小心啊，拿不完就少拿一點，慢慢來。」我狐疑，我一直在等，等他露出猙獰面目。可是一星期、兩星期過去了，如今一個半月，該錯的事我都做錯過了，打爛碗、出錯餸、遲大到，但我竟然像有金剛保護罩一樣，完全沒受過老闆的臉色。

後來認識做別家餐館的朋友，聊起巴黎地鐵誤點是常有的事，那天我整整遲到一小時，老闆竟然和顏悅色，還留了午飯給我。那人說他的同事才遲到三分鐘，溫州老闆就已經臉紅耳赤要罵人了，你真幸運。

在餐廳連一角幾毫都要省，但有誰想到老闆會開車子載着員工一行五人，去唐人街吃越南粉麵，還給我點飯後甜品。我轉做兼職，小費要重新計算，老闆卻偷偷叮嚀我：「小費大家平分，他們問你時，你不要那麼坦白，說少一點。」

大方老闆遇着吝嗇老闆娘，老闆見到三人炒麵分量太少，會多送一碟；若是老闆娘見到炒飯分量正常，也會嚷着拿起匙子減一點。有天客人點了兩杯咖啡，老闆突然招我來，低聲教我：「你跟他說，第二杯咖啡是免費的，記得說大聲點啊。」我當然樂意照辦。其實我們很多時，就是因為有這樣好的待遇，才會光顧一間餐廳第二次啊。

也許因為他有兩個女兒，又特別疼孩子，赤子心不減，到現在覺得，我的老闆更像一個慈祥的老爸。人情味這回事，買少見少，難得在凱旋門附近有一家。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

踱步巴黎，在還沒把相機拿出來之前，我是一個打扮寒酸的路人，普通得就算走遍大街小巷，也沒有人會瞟來一角眼光，儘管我好歹是個黃皮膚的異國女子。

而當我從袋子裏掏出一台單眼硬鐵，沉甸甸地掛在脖子上，隨處駐足拍攝時，人們才突然驚見我這個隱形人。攝影就有這樣的能耐。逛逛蔬果市集，兩旁賣菜的大哥大叔，無不興奮地喊「photo、photo」，在檔子窄小的空間裏手舞足蹈，幾乎想把我拉到他們的檔子前拍個痛快。還有個鬍子大叔，湊近來要看照片，你把屏幕給他看，他便一臉滿足：「真好看。」當然是說他自己賣的水果。

不是第一次發現，因為相機，得以和陌生人打開話閘子，他們第一句常問：你學攝影的嗎？或你是攝影師嗎？在你搖頭解釋的當兒，話題就展開了，聊得興高采烈，大叔還熱情邀你走進他的菜攤，切半個新鮮蘋果請你吃，笑逐顏開地說下回再見。

但鏡頭其實是一種現代武器，像一隻偷窺的眼、一口槍，在人們不為意的一剎，攝進鏡頭，將別人的私隱據為己有。每次舉機，總是有點掙扎，我該馬上拍下人們不自覺的瞬間，還是先詢問，再拍攝。如今漸漸發現，巴黎人大都樂於接觸鏡頭，只要他們信任你，鏡頭裏的他們將更顯自在。當然也有被拒絕的時刻，這便得尊重。

有多少人拍照後由相機傳到電腦，再由電腦傳進移動硬碟，從此不見天日。有多少人是咔嚓一聲，匆匆截取圖像後，心裏就覺得踏實，轉頭便走。但攝影只是一道橋樑，直至你和當地人聊聊天，或拿起物件看一下觸摸一下，那才是真有感覺的旅行，往後拍出來的照片就會顯現那些。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒