本來以為《天煞異降》（Arrival）是一套關於外星人入侵地球的刺激科幻片，但一看之下，發現看到的原來還是人性。電影一開始就沒什麼驚險情節，鏡頭內是一段段關於一個女人和女兒的零碎片段，然後某一天，一直沉靜如常的生活裏，出現了干擾。

而假設，那些無端由天空降臨的大塊懸垂異石，表面無任何明顯特徵，讓人措手不及、無從入手，原來也可以視為是身邊無端出現的陌生人。人與人的關係，在因緣際會之下，還是不能避免溝通和接觸。於是，兩個人的認識，有時真的有如從嬰孩開始，或像跟外星人溝通一樣，需重新學習對方的語言和思維方式。電影將人類和外星人接觸的節奏拉得極慢，這其實也像人與人的了解過程一樣，而這段時間，可能比想像中還要漫長。

無論地球人與外星人，還是人與人，第一次接觸，或許如電影所說，很多時是由語言開始。不過，即使大家都使用相同的語言，但語言當中的意思，每個人的理解卻可以截然不同。同一個字，可以理解成「戰爭」，或者「尋求協助」，可正可負，但若然聽的人太衝動，貿然便勃然大怒，就如同在人家外星太空船內丟個炸彈，一下子就促成大戰，那雙方的距離，就將拉得比天際更遠。

於是，整套電影在講述的，是耐性，而且也愈來愈有興味。沉着氣跟着線索去理解、去學習、去明白，過程或許煎熬，但慢慢等時候到了，答案就會浮現，懸浮的異石也就會消失。如今的科技，人與人的溝通，好像愈來愈方便快捷，但即使傳輸時間縮短了，人心的距離，還是需要時間溝通，才能縮短。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2017/1/18

仍然覺得，雖待在澳門或鄰近地方已有半年，但還是容易找不到路，又或者因為街道太轉彎抹角而錯過了路口，而離線地圖又不是特別準確。總是羡慕在澳門土生土長的同事們，她們都說：「澳門其實很細，走路就能到。」但前提是你懂得穿街過巷認得路。

其實遊客區以外的澳門，或說深夜或清晨的澳門，尚算人煙稀少時，仍帶有一種淡泊的柔美。若不是跟着這幾個澳門女子，晚上十時路過大三巴牌坊，還不知道，在斜燈映照下的教堂前壁，精緻建築的影子在細細晃動，沉靜得醉人。走上梯階，繞過牌坊，踏上微斜的石子路，再轉入公園，然後沿着往下伸延的墨綠色扶手而走。小城的起伏跌宕，就在這數十步裏，是這樣獨特而迂迴曲折。

四個女子，提了些零食、在新馬路買來的沙嗲熱食、幾罐啤酒一兩樽凍茶，走上五樓。走進澳門人家，牆壁是葡國淡綠，窗框是貫徹街道上的墨綠，木地板是深褐色的。有人掀開了紮染布充當的窗簾，打開了露台的鐵門，點起了煙，煙霧有點迷茫，怎麼，有如電影一樣的懷舊畫面。一夜在吃喝漫聊。

清晨醒來，窗外滲進陽光，連同那些輾過石子路的忐忑的電單車聲，這種聲音，相信還是澳門獨有的。早上十時，四人惺忪悠悠地走出大廈，布幔似的陽光在斜巷上拉得特別特別長，跟着她們隨意的步伐不斷前行，來到同樣漆着葡國綠的舊式茶餐廳。綠白小階磚、圓枱摺櫈、不鏽鋼杯盛着的溫熱奶茶，還有古老膠碟子上的雞蛋辣魚豬仔包和豬扒撈丁，晨光又從佈滿塵垢的窗框裏透出來。想起香港，已經不知道哪裏還能找到這種殘舊的美。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2017/1/11

人在異地，受到各種文化和生活衝擊，很容易感到手足無措，也會突然更明晰敏銳地察覺到自我存在。友人旅居國外一段時間，最近傳來信息，有點懊惱地問：活着，是為了什麼？

我倆的生活總是有意無意地走上相類似的軌迹。剛好最近我也移居異地，同樣要為生活掙扎，努力重新建立自己起居飲食的規律。這次的異地生活，真的有點似曾相識，但當然與旅居法國相比，難度不及當時的十分之一。連續四星期的奔波勞累，最近這個周末，終於能真正靜下來，才驚覺在短時間內，新衝擊如浪潮一樣捲來了又散去，而浪潮退去後，露出水面的波紋，顯得特別美麗。

過去的經歷教我，面對生活轉變時，不要草草應對，不要速戰速決，要認真思考如何走每一步。然後我告訴她：請先好好照顧自己，然後再想，可以怎樣發揮自己的能力。

這種生活的無力感，其實無論身在何處、遇上何事，都有可能無端襲來。有時候，是該安下心來，接受某一刻軟弱無力、無能為力的自己，然後擁抱自己。接受了這一刻的狀態，才能面對眼前一切，才能慢慢感受自己一步一步由谷底走上來的步伐，即使這可能會是一段頗漫長的路途。所以，對於那些死裏逃生後，仍敢於將真相事實公諸於世的人，特別佩服。

過去的經歷都有其特別意義，所以到頭來你會感謝那個願意堅持下來的自己，而苦盡甘來的那天，是顯得那樣甘之如飴、那樣珍貴，而你也終於懂得懷有小心翼翼而感激的心。

跨過每一次，你會發現再有下一次時，你適應新環境所花的時間會愈來愈短，無論身在何方，都會變得愈來愈自在。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/6/22

出發往台東前的周末，有颱風颳到，剛巧就登陸在台東，新聞指「尼伯特」平均風速超過10級，更破了台東60年的紀錄。那時還有絲擔心，可能行程就要延誤。

颱風也是香港的常客，破壞力不容小覷，但原來我忘了，至少香港的城市建築結構和設計，還是挺能捱得住強風吹襲。到埗高雄後，在兩個小時一直往東的車程裏，才驟覺，之前的想法實在有點自私。車子一直沿着海岸走，右手邊就是廣闊無垠的太平洋，完全沒有屏障遮擋。因着這樣的地理位置，台東很容易受颱風侵襲，於是本來綠草如茵的地方，有壯樹倒塌，有些鐵皮房屋奄奄一息，眼下滿目瘡痍。

來到一家名叫「後山傳奇」的岸邊海景餐廳，本來清幽的環境，添了斷枝落葉，顯得有點落泊。但店家還在落力招待，端出來白嫩土雞、陶鍋鹽焗蝦、傳奇煲、釋迦炸蝦捲等，古早味的菜式還是精彩。但原來蝦捲裏酸酸甜甜的釋迦，我們叫作番荔枝，剛過去的本地收成，都被颱風捲去了，一道特色菜餚恐怕要暫別餐桌。颱風過去，超大的太陽一直曬在頭頂，池上本來豐收的片片稻田，僅餘下零落泥巴，於是農家很努力地，才為我們找到一片還能拍攝的金黃。

難怪有人說，台東人特別有韌力，因為風災水災都熬過去，大大小小的地震不下百次，已將當地人的意志磨練成鋼鐵。對於災後重建，捐錢當然是個方法，但以一個需靠旅遊業支撐的地方而言，即使街燈還沒有復修完好，即使有些菜式未能上桌，他們也願意你親自到來，感受這裏比太陽更熾熱的熱情。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/7/20

去旅行當然是興奮的，不過有時候也會遇上些意外，即使有意外當然也希望是小不是大，但就算是小意外也可以讓人煩上一陣子。

雖說錢財身外物，但有損失還是會心痛，友人跟一大班朋友去泰國旅行，回程時樂極忘形，竟然遺下一個行李袋，回頭再找已不翼而飛。袋裏的香薰機啊手信啊，價值千多元的東西就這樣莫名丟失了。想不到這人好命買了旅遊保險，在當地報失之後，回港後能如實報銷，剛剛好抵償了損失。

到我自己的時候，除了在法國被偷過電話而保險不賠外，就是試過航空公司托運時把行李箱的輪子撞壞了，好笑是同機有乘客連輪子也不見了。這情况也要馬上去找當值地勤寫報告，往後向航空公司或者保險追討時，才有個底，不然概不受理。向航空公司追討的話，一般他們會先把行李篋拿去維修，不行的話就會以物換物賠你一個新的，我試過要求金錢賠償，電郵信件來回了一兩個月，才終於要回應有金額，費了不少精神。事後知道，買行李箱的收據，無論多久遠也要留着，因為你不知何時會用得着。同樣做保險的朋友也教路，旅行時大大小小的單據，最好留着，真的以防萬一。

有親友也試過，到內地旅遊，以為地方近貪方便索性省下那幾天旅遊保險的錢。那裏本來就是一個不能預料的地方，偏偏你鬆懈的時候就會中招。回程那天，聞說該地那個機場發生小爆炸，全日班機暫停開出，於是白白滯留了一天，還自己要多付酒店錢，幸好翌日不用上班，不然更麻煩。如果有買旅遊保險的話，因行程延誤，等待的時間和酒店錢都能追回來，心裏也會好過點。而有些就算不是班機延遲，行李延誤或行李寄失，也能賠一點。

其他保險不說，唯獨旅遊保險，無論短途長途，路途上都有很多未知數，還是買了較穩妥。不過買前真的要看清楚條款，不然又是白買一回。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/7/13

最近讀雜誌，有人訪問了幾個獨居男子，大家的生活好像都過得挺愜意自在。不過現在除了獨居，兩個或數個年輕人分租一屋，也很常見，大家同一屋簷下，關上房門後，其實就各自各生活。

離家獨自生活，之前在法國已經體驗過，四個女生同住，樓高三層的房子很大，有時候即使走出房門，一天裏也未必能看見她們。白天在中餐館工作，一上班就要擦玻璃、吸塵、拖地、洗廁所，法國的廁所沒有比較香，不過的確比較乾淨，所以也不算是苦差。中餐館還包伙食，兩餸連白飯任裝，最記得就是醬燒茄子、乾炒牛河。於是那幾個月，因為體力勞動多，可以一餐吃兩碗飯，有時消夜還來一碗師傅偷偷留下的揚州炒飯。下班後回去寫稿或休息，一天就轉眼過去。

至於現在，在新的地方有新的工作，再沒有包伙食，附近餐廳食肆也讓人很沒信心，加上既然家裏有個闊落廚房，就別浪費，再者為了省一點錢，於是就開展了上班前煮兩餐的練習。每天早上起來，吃一點麵包餅乾，就開始洗洗切切，要一小時內煮好午餐和晚餐，馬上洗碗，之後還得再梳洗一下自己才上班去。在公司吃完飯又要洗碗，下班後要洗衫，有時候要吸塵，忍不住就把廁所洗一洗，然後再洗自己，時間就這樣不知不覺地流走。

想不到過去所學的技能，就是為了應用在今日，原來一個人的生活，也需要不斷練習。生活回歸基本，學習怎樣才能好好照顧自己，讓自己的膳食營養均衡，然後再擠出一點時間來做喜歡的事。到了周末見家人的時候，愈加發覺這樣的時光特別珍貴，也特別快樂。

既然獨居，就好好珍惜這個學習照顧自己的機會。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/7/6

時間過得特別快，跟這群澳門女生相處才三星期，卻感覺已過了很久。一切都很新奇，發覺這個小城的女生，不知是巧合還是物以類聚，各人性格都特別活潑，而且喜歡整古做怪。幾個人可以為一個話題玩「食字」，搭嘴講上半天，或者有時在你很正經八百地說話時，她們突然以「食字」回應，又或聯想到「有味」笑話，有時真令人哭笑不得。

總相信，人的性格，也會受地方影響。大概澳門本來也就是這樣的地方，橫街小巷總是很跳脫，走着走着突然就會有異樣風景撞到眼前。那夜早放工，就跟她們約定出外吃一餐「偽文青飯」。

看地圖一直以為澳門就是兩個小島組成，即澳門半島和氹仔。但經由她們帶路順道講解，才知道，原來舊時澳門其實是三個小島組成，由上至下，她們稱作澳門、氹仔和路環。後來經過極速填海，路環和氹仔才像現在那樣幾乎連成一塊，新土地直接叫作「路氹」，也即是賭業興旺的一帶。有女生突然認真起來說：「澳門這個地方，以前也是對外航海經商的重要地，Macau這個字比『香港』更早出現呢。」

澳門由小島組成，有高低起伏的地方，可估計就是原有土地，而特別平坦的就是新填海地。新舊建築，同樣容易一眼分辨，廿年的變化，其實比香港還要翻天覆地。

特別喜歡澳門的橫街窄巷，我們走過美副將大馬路，馬路名字來自葡萄牙軍人美士基打，很有葡國氣息。再走前幾步，見到一幢漂亮的粉綠歐式矮建築，原來是盧家大屋，是晚清時期澳門賭王盧九的故居。身旁女生原來是個稱職嚮導，還學過四年葡文，看來澳門這個地方，是愈來愈耐人尋味了。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/6/15