知道鄭愁予的詩，還背得出來的僅是「東風不來，三月的柳絮不飛」，看了電影，最回味的卻是「我達達的馬蹄是美麗的錯誤　我不是歸人，是個過客……」。這是一個《錯誤》。

如果說「他們在島嶼寫作系列」這個題目，早就讓人有一種先入為主的孤獨，那麼《如霧起時》關於詩人的漂泊愁苦並不多，正如導演陳傳興所說，鄭愁予是「被誤解而獲得『浪子詩人』稱號」的。

那展現的是四五十年代台灣詩壇的盛世，當時的詩社活躍，辯論也多，詩刊雜誌叢生。頭一次看到了詩人瘂弦、辛鬱、商禽與楚戈，還有小說家聶華苓和書法家張充和，想象得到他們年輕時的華采綻放。那是個令人嚮往的時代啊。

目下所見，書中那一幀青壯的照片，與銀絲纏繞的一幀並置；詩人的兒女長大，詩人朋友徐徐老矣，感覺是一代光華已飄然而去了。然而妻子對他的愛愛到心坎裡、兒女的支持，還有詩人朋友間的情誼－－大家的詩作流傳下來，還是這樣生機盎然啊！在島嶼寫作是孤獨的，但詩人的島嶼，也經已發展得四通八達，成了個炫目的旅遊勝景。

如果把每一個寫作的人，都比喻成在島嶼寫作，那麼在這個由網路所催生的文字滄海裡，我們都是其中一座荒島吧？太多喜歡文字的人，太多對生活質感敏感的人。

但，有誰會想到這個小島來呢？

荒島，蘋果樹，與木筏，這是九把刀新近在部落格的短篇小說，也在訴說荒島的故事。的確，那些荒島上的人，也會各自各精彩吧？

對的，自從開發了這個小荒島，人彷彿就有了寄託，腦袋裡整天有文字在滾動，心也無時無刻繫在這。我正在學習，學習如何開墾這座荒島。每天起來，給自己寫出一篇，它就賦予我一整天的精神力量。

小說家王文興的字字皆辛苦，他每一次的創作，彷彿是跟文字來一場激烈搏鬥。這我才意會到，我，也是決意執起這支筆的了。

願同樣筆耕的人，共勉。

終於買到一月八日的另一場《他們在島嶼寫作－－兩地》，讓我與中文系結緣的林海音，好期待。

一個人出外闖天涯，從來都浪漫。別人覺得你不切實際，甚至，會罵你為什麼拿自己的安危來較飛。

不管是像第一個獲選「雲門流浪者計劃」寫出《轉山》的謝旺霖，還是電影裡為完成哥哥遺願而騎越滇藏之路的張書豪。或者，僅如簡介的一句：「每個人的一生中都要找到一次跟自己單獨相處的機會」。

其實，這是最現實的一趟旅程，一點不浪漫。試想想，要怎麼騎著一輪自行車上山。

我喜歡騎車，但全無技術可言，單是一個小斜坡，也力氣不夠，單車會倒溜而下；更何況那是海拔超過三千尺的高原公路。那時人在北京，由人民大學騎車到頣和園，僅五公里路程，就用了一個多小時。晚上再騎回宿舍，胯下赤赤痛。由雲南的麗江，一直騎到西藏的拉薩，路程，總共是二千公里。後來，一個隨日本妻子僑居的北京攝影師告訴我，單車是有分車檔的，有關的知識，我不知道的還有太多。

一直很佩服，甚至是崇拜那些能獨闖珠峰狹谷瀑布的人。

拉薩的布達拉宮，最近看到過兩次，一次是朋友面書上的旅遊照，另一次，就是《轉山》裡的場景。朋友坐火車去，已經算刻苦耐勞，布達拉宮，那時看，沒什麼，僅是到此一遊的平面照。直至看電影，明明是同一個地方，那畫面，卻簡直是旅途的終極聖光。

原來，有時是我們捨棄了旅程最精彩的部份。一切，得來太易了。

我們連堅毅、連面對逆境最基本的生存能力都漸漸失去。縱然張書豪的經歷讓人覺得過於幸運，但捨得把自己曝露於荒野之中，直面最簡單的生存需要，也就能喚回血液裡潛藏的對生命的渴求。

只是覺得，生活，其實可以更多元，可以有更多的經歷。而你，將會永遠懷念那段日子。內心那不安守本份的小蟲，又在蠢蠢欲動。

不用再回答那些質問你的人。為什麼要去流浪呢？那種流浪的心情，也只有渴望流浪的人懂得。