巴黎市集早晨

凌晨五時,天還未亮,下着冷雨,周末的巴黎仍在熟睡,地鐵已轟隆轟隆作響。若不是朋友的法國鬍鬚老公提議,也許我不會披星帶月跑去Raspail市集,還帶着手寫的名片求職。

「你不用帶CV,檔主沒時間看,只簡單寫上名字和電話就好。清晨五六時來到,等他們搭好檔子,你便開始遞上名片。」這個地道的法國市集人用英文告訴我。

巴黎周末,超級市場大都休息,取而代之卻是充滿生氣的露天市集。Raspail這裏每逢星期天,都會售賣有機貨品,印有綠底白字的AB標籤(Agriculture Biologique),一整條街琳琅滿目,賣芝士、麵包、蜂蜜、果醬、肉類、海鮮,還有香噴噴的熟食。

這個時間,好些檔攤還是光頹頹的只有支架,有些強壯男人從大貨車扛下布幕,冷雨就沿着布幕邊緣滴下來,他們搭好電線燈泡,昏暗處便有了光。法國女子搬來一箱箱蔬果,紅橙黃綠,色彩還配搭斟酌過,橙子茄子一個挨一個整齊排好。即使市井如市場,對美也執著。

勞動到一半,老闆娘為員工點幾杯熱咖啡,順道也替對家點上一份,寒暄幾句,繼續起勁工作。

我開始鼓起勇氣,挨家挨戶打招呼,自我介紹,遞上簡陋名片。檔主們全都笑容滿臉,雙手接過,把名片收進收銀機,或者胸前的口袋裏。雖然自知機會渺茫,但我已覺得很受尊重。

天亮六七點,客人漸漸到來,市集容光煥發,這一天才剛開始。一直忙碌到下午三時左右,他們收起檔攤,坐在街邊歎紅酒咖啡,老闆和員工又閒聊上半天。打道回府之前,員工還可以領到賣剩的「救濟物資」,下午四時,他們已工作了十二小時。

在市集混了一個早上,縱然我還不是市集人,但至少我的身分不再是遊客。

20131106pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒