「你還覺得這裏浪漫嗎？」有人問我。眨眼，已在巴黎生活了兩個半月。工作假期，那與旅行，或者背包行，甚或流浪，確實有點不一樣。旅行就是旅行，儘管每天苦苦節衣縮食，但仍是停留在消費和觀光層面，有時想辦法花最少的錢，也是一種樂趣。

可我們這班人，只拿着一個VISA，來到異境，別無其他。想法浪漫，但當真正踏進這片陌生的境地，嘗試融入進去，扎進一點根，抵住這一年的風雨，便是現實。

幸而在異國，總有一條縫隙，能讓你勉強擠進這個國家——華人餐館。我那份工作，一星期6天，每天9小時，一星期工作54小時，每天都在過同一天。但熟能生巧，我由手腳軟弱到健步如飛。原來在感覺自己到達極限之後，再撐久一點，可以有這樣子的轉變，我把那喚作昇華。

在暫時結束這一段體力和時間都被極速磨蝕的日子後，我請自己到廉價的法國餐廳，好好吃一頓。可是甫坐下來，看到侍應工作，一陣熟悉湧上心頭，看他們如何單手捧着一大盤杯子跑樓梯，如何利落換好桌布餐巾，如何招呼客人，如何點菜上菜，還有如何在客人背後說三道四，我都想像得到，我都做過。以前以為他們做得輕鬆，如今才知道，那是經歷過磨練的輕鬆。

還記得來法國之前，常有人勸告：「不要做中餐館，太刻薄了。」如今我真的做了，卻發現，經歷過，總比沒經歷好。驀然回頭，苦累已在腳下。最感動的一剎，是那天一個熟客突然認真跟我說：「Très bien，bravo！」你做得很好，這段短日子，她看得見我成長。

更難得的是，我聽得懂她的讚美。我似乎明白更多了。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒