踱步巴黎，在還沒把相機拿出來之前，我是一個打扮寒酸的路人，普通得就算走遍大街小巷，也沒有人會瞟來一角眼光，儘管我好歹是個黃皮膚的異國女子。

而當我從袋子裏掏出一台單眼硬鐵，沉甸甸地掛在脖子上，隨處駐足拍攝時，人們才突然驚見我這個隱形人。攝影就有這樣的能耐。逛逛蔬果市集，兩旁賣菜的大哥大叔，無不興奮地喊「photo、photo」，在檔子窄小的空間裏手舞足蹈，幾乎想把我拉到他們的檔子前拍個痛快。還有個鬍子大叔，湊近來要看照片，你把屏幕給他看，他便一臉滿足：「真好看。」當然是說他自己賣的水果。

不是第一次發現，因為相機，得以和陌生人打開話閘子，他們第一句常問：你學攝影的嗎？或你是攝影師嗎？在你搖頭解釋的當兒，話題就展開了，聊得興高采烈，大叔還熱情邀你走進他的菜攤，切半個新鮮蘋果請你吃，笑逐顏開地說下回再見。

但鏡頭其實是一種現代武器，像一隻偷窺的眼、一口槍，在人們不為意的一剎，攝進鏡頭，將別人的私隱據為己有。每次舉機，總是有點掙扎，我該馬上拍下人們不自覺的瞬間，還是先詢問，再拍攝。如今漸漸發現，巴黎人大都樂於接觸鏡頭，只要他們信任你，鏡頭裏的他們將更顯自在。當然也有被拒絕的時刻，這便得尊重。

有多少人拍照後由相機傳到電腦，再由電腦傳進移動硬碟，從此不見天日。有多少人是咔嚓一聲，匆匆截取圖像後，心裏就覺得踏實，轉頭便走。但攝影只是一道橋樑，直至你和當地人聊聊天，或拿起物件看一下觸摸一下，那才是真有感覺的旅行，往後拍出來的照片就會顯現那些。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒