美麗城內大世界

巴黎Belleville,中文譯作美麗城,被當地人視作第二個唐人街,經過街頭,幾乎由牆、門以至地下,都噴滿塗鴉。在一家小酒館,底下的地窖,天花伸手可及,空氣不流通,倒有避世的感覺。那裏正上演半小時的政治笑劇,關於法國、德國、中國、台灣和香港。場內只有六位演員,來自法國、台灣和香港,主要師從表演大師Philippe Gaulier(詹瑞文的師父)。

第一幕,法國猛男男扮女裝,在只有一張單人牀大小的舞台上跳脫衣舞,旁邊是自製的希特勒木偶,隨着播放一段德文演說手舞足蹈。猛男媚態十足,每個動作都惹人發笑,脫到最後,連假髮也脫掉,露出一套藍白間條睡衣,胸前一顆黃星。藍白間條,就是集中營的囚衣,黃星代表男性,粉紅星指男同性戀者,在營中待遇更不堪。當時處於集中營的受害人,有時被迫娛樂納粹軍,原來幾分鐘裏已經笑中有淚,看完心有戚戚。後來演員說這一段是Gaulier老師的點子。

另一幕,來自台灣一男一女,穿白長衫拈着紅燈籠,笑說法國人常把Taiwan搞錯成Thailand,還說所有想獨立的地區其實都是國家,最後撕開白衣露出深綠軍裝和大紅星,大喊不如大家一起當個communist。

還有一幕,諷刺中國某個地區,將失業人口改成創業人口,窮人只是一批未曾富起來的人,領導人要將這個方法帶給失業問題嚴重的法國,以後便再沒有貧困。

小劇團曾經討論過,這樣的小劇場,可以在巴黎上演,可以在倫敦,但敢不敢在香港做?有人說可能會收到匿名電話。想不到小島經已淪落至此。The Sensitive Tofu Theater Company,也許人如其名,小小力量只如一磚敏感的豆腐。也同時,重新喚起我對巴黎自由的喜愛。

20140827pympcolumn

跟法國人談戀愛・同場加映(十五)﹕好男人,要好好把握

tina01

在花蓮遇上彼此,這是他們第一次約會的合照。

去地鐵站接來看房子的新租客,一個台灣女生,一手拿着一束小黃花,一手牽着她的外國男朋友,二人看起來朝氣勃勃的。一路上我向他們講解回家的路線、路旁的商店,她男朋友聽得聚精會神,連連點頭,時常低頭看女友,彷彿要住進去的人其實是他。屋子是別墅式的,四個女生分租,他們參觀了房間、大廳、廚房和花園後,他說:「房子我挺喜歡,不知道Tina怎麼想?」然後又朝她看。

4月初,本在瑞士修讀飯店管理的Tina,要到巴黎實習,找到我剛好想退租的房子,巴黎成為了他們愛情故事的其中一個落腳處。她正式搬進來那天,已是黃昏,Fabian拉着她的重型行李箱,她自己也要看顧兩個小型的,二人剛從意大利旅行回來,舟車勞頓,一臉倦容。兩小口去超級市場買必需品和食物回來後,已是晚上11時多,但Fabian頂着頭痛,還要堅持幫她清潔地板才休息。第二天起來,他繼續幫她清理浴室,他很愛乾淨,戴上膠手套拿起抹布,就蹲下來擦地板,一邊「咦咦咦」厭惡地嘟噥,卻又一邊使勁地擦,她看在眼裏,心裏煞是感動。

聽起來實在不敢相信,如今還真有這樣的好男人?

Tina和Fabian在去年9月7日相識。Fabian來自德國,研讀化學工程博士,去年到韓國開會,本來準備到台灣環島遊,第一站台北,第二站到花蓮。他住進青年旅社的第一天,也就是Tina由台北到花蓮打工換宿的第一天,緣分從遙遠的地方一直漂泊至東邊的海岸,二人如浪潮拍岸般遇上。青年旅社聚集了世界各地的旅人,氣氛融洽得像一家人,他們互相介紹自己,輪到Tina,她說自己的興趣是運動和旅行,Fabian聽了心裏跳了一下,心想「跟我的興趣一樣呢」,那刻便開始注意她,覺得她很可愛。當天晚上,她抱着交新朋友的心態,約他去慢跑。接下來的幾天,她完成house keeping的工作後,便跟他和其他房客一起出外遊玩,買晚飯吃、看電影,其間二人總是禁不住眼神交流。

tina03

在希臘的海灘上,他花了好大的氣力,沙子被海水冲刷掉很多次,才終於拼出他們兩人的名字。

在花蓮兩情相悅

後來,他們二人去了清水斷崖,在那片無盡藍澄的寧靜海景下,他們聊起了各自的價值觀、愛情觀,漸漸了解對方。另一次,他們去砂婆礑,在溪澗間攀巖走壁,路難行時,他伸手來牽她,愛情從此由二人的掌心流淌而出。他們又去了石梯坪,他騎了兩小時的單車,她坐在後頭,還不敢環抱他的腰,只抓住他的肩膊。她一直以為德國人很驕傲,卻覺得眼前這個男生斯文有禮,很是穩重。那天他們逛夜市,談到她喜歡的偶像彭于晏,他竟然開始吃醋:「你真的喜歡他嗎?你們有沒有可能在一起?」她覺得他傻得可愛,也能猜出他的心意了。他們每天膩在一起,Fabian本來打算在花蓮待三四天,遇上她後,請她幫忙取消墾丁、台南、台中的飯店,一待就待上十天。心裏步伐愈走愈近,認識到第六天,他跟她說,想談一談。這一晚,在他房間,他們談了對彼此的感覺,從來都是女生向Fabian表白,這一次,他說得何其腼腆。她本來還猶豫,覺得相處時間太短了,但旅社裏一個才讀高中的女生,跟她說:「喜歡就喜歡,不要想太多。」9月15日那天,他們走在一起。

決定走在一起的原因,還因為10月Tina會到瑞士修讀飯店管理,免去遙距戀愛的煎熬。看不出Fabian已經29歲,他後來和她坦白說,從前很愛玩愛去派對,喝得爛醉如泥,但年歲漸長,想找一個適合的人安定下來。他遇上她以後沒有再碰過酒。她相信他,「他是只要一承諾,就不會打破的人」。她說自己的記性很差,他們經歷的很多細節,都是他重新提醒她的,這也是她喜歡他的地方,儘管他很忙,但他腦袋還裝得下很多東西,很用心。

巴黎的定情信物

他們第一次來到巴黎,他送她一枝紅玫瑰,覺得來這裏就應該要浪漫,她第一次收花,還不知所措。今年情人節,反倒是他親手做蛋糕送她。她窩心得按捺不住笑意,從來沒有男生送她花和蛋糕。源源不絕的愛,由源源不絕的小禮物而來,她睡覺愛穿四角褲,他便買了情侶裝;她寫部落格需要用Photoshop,他買給她,還自製併貼合照送她。她去迪士尼買不到小熊Duffy,他在德國的時候就特意找給她,送她作生日禮物,還附上心形朱古力和剪成心形的合照。拍拖半年的禮物,是印有二人合照的手機殼,還有瓶子上印有他們名字的沐浴露和護膚乳。「他會很了解你,你隨便說過的東西,他都會記得。」他還幫她縫褲子。她生病時,他半夜起牀去廚房倒水給她喝,她搶他的被,他也不敢搶回去。她打呼嚕,他說是他聽過最好聽的聲音。他要她臥牀,然後自己去廚房做飯。他們固定逢星期五晚一起吃pizza看電影,星期六早上就吃bagel和煎蛋,她最愛吃他煎的太陽蛋。準備晚餐,他洗澡時,她就備料,然後在旁邊看他下廚。Fabian從小就很獨立,打工掙錢,懂得如何好好照料身邊的人。她也親手畫卡片送他,買他爆米花、旅行袋、書本,織圍巾給他,自製影片,在一起七個月時,還排隊買朱古力給他。「多留意對方,對方最近缺什麼,或喜歡什麼」,送送心思小禮物,是他們為愛情保鮮的方法。

他們沒有吵過大架,遇上不同文化,最好方法其實還是溝通。在兩個人都疲累時,摩擦便會來,「你知道他很累,就先把自己的事情做好,順着他,他已經不耐煩,你便不能不耐煩」。要互相體諒。愛情沒有事事順利,有一次,他們Skype,翌日便去希臘,她查看博物館的時間表看得慢,他着急,覺得她不專注。她聊天時翻看facebook,或吃飯時玩手機,他都會生氣,怪她不專重。所以現在她會關掉facebook和他聊天,她本是大剌剌的,但知道他有些地雷就是不能踩。他是完美主義者,有時太追求完美也不見得是一件好事,他要準備演講,對自己要求很高,一直修改,害得她也心煩。二人用英文溝通,他要求她用詞準確,還有別忘了說「please」。畢竟二人相處,步伐總得配合,「Fabian以前的生活很有規律,我總是把他打亂,不過他好像也蠻享受的」。他說她是最完美的女朋友。

tina04

復活節早上,她起牀去洗手間,卻發現他偷偷為她準備的復活節禮物,還有用LINE公仔做的可愛蛋座。

瑞士超越5小時距離

還在瑞士讀書時,Tina每個星期都花5小時車程去見Fabian,車票可以貼滿一面牆壁。去旅行可以窺見一個人的性格,合不合得來,去歐洲各個地方玩,他都帶她去吃地道料理。每次出遊,他背上一大個backpack,還去搶她手上的行李,直把她當公主。以前在台灣,她說和男生出門要很注意打扮,要顧儀態不能吃太多,現在跟他在一起,她更能做回自己。那次他們在希臘的海港,Fabian無端在沙灘上畫心形擺石頭寫字,她心裏想「很老梗哦」,可是字都被海浪沖走了,他整個人跨在上面一直排,夕陽下來了,第三四次才成功,這樣的堅持,讓她不由得感動起來。看起來,好像他對她的愛更深,但她說,「我只是沒辦法那麼直白,現在學會表達多了,要給他信心,說很感動,很謝謝他。」去年5月,Tina開始寫旅遊和美食的部落格,認識他之後,索性把專頁改名「跟着恬恬與Fabian吃喝玩樂」(www.facebook.com/tinaepicure),外國人注重隱私,她每次發帖子,都要先讓他把關過目。

來巴黎實習前的半個月,她都和他黏在一起去旅行,他要回德國當天,她哭了。等她10月畢業後,他們將會搬到德國同住,她進當地的語言學校,再留在歐洲工作,他也準備到台北見她的父母。其實歐洲人的家庭觀念也很重,德國人尤其務實,他們已經在商量,一兩年後或許就要結婚。一段段小確幸,累積起來便成為大幸福,一切是緣份,遇上了,就要好好把握。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

編輯 胡可欣

PL270414_Print

香港人吃在法國

和法國朋友到十三區唐人街吃晚飯。看到牆上貼着些長條紅紙,繁體字寫着幾道餐牌裏沒有的招牌菜,旁邊難得沒有法文干擾,是日例湯、西蘭花炒鮮魷……看到煎蠔餅三個大字,高興得嚥口水,可是他們就是不明白一塊煎蛋有何吸引。

見我雙眼發光,朋友忍不住搖搖頭說了一句:「你真的太chinese,太熱愛自己的國家了。」

請恕我那時也許瞬間面孔擦白、無名火起。要分清楚,我熱愛的可是二十多年來從小吃到大的味道,跟國家不國家無關,我只是想念我家樓下的大牌檔風味,甚至老爸在家自製的煎蠔餅。若我看到那一面五星星旗,才不會熱淚盈眶呢。

換個角色,只要他們離鄉別井久了,還不是會想念那二千多種芝士、隔過夜便死硬的法包,其實那是自然不過的事啊。像越南人在這裏賣越南粉Pho,日本人、韓國人、台灣人在Pyramides區經營只聘請自己人的小飯館,慰藉味蕾的記憶。也有多少外國人徘徊在香港上環的Soho區找尋昔日家鄉的一口飯前啤酒。文化與國籍,就這樣簡單畫上等號,便不再有趣了。

看來朋友被我的重語氣嚇壞了,馬上唯唯諾諾,請我依香港/廣東人的口味選菜。也許我氣還沒消,趕緊點上特別重口味的菜,腐乳通菜、鹹魚肉餅煲仔飯、星洲炒米,不強求這裏的食物味道,但想也有必要呈現一下我家鄉的飲食風貌。真的很想告訴他們,那些中越泰混合的餐廳並不正宗啊,我們才不會吃越式春卷沾魚水當作前菜,飯後甜品也不是罐頭糖水荔枝呢。

一頓飯下來,朋友頻呼好味,不知是真心覺得,還是被我的潑悍態度兇得不敢再哼聲。

20140820pympcolumn

異國打邊爐

四個香港女子聚首,自然而然想到打邊爐。想吃什麼湯底?友人提議,家裏有大量牛番茄,來一鍋番茄沙茶湯。碩大法國有機牛番茄五個,切一兩片薑,熬成血紅色一鍋,加進麻辣沙茶醬,在碗裏倒點豉油,原來很滋味。

在主人家附近的華人超市,冰鮮肥牛遍尋不獲,店員還笑我們大熱天打邊爐,友人一臉理所當然的說「香港人嘛」。於是這鍋邊爐無肉,只有牛丸和魚蛋,也找不到魚皮餃。難得有還算嫩的芥蘭、黃牙白、小白菜,可是白蘿蔔太老了,咬起來有渣。買了一束芫荽,事實上是洋芫荽persil,香味偏清淡,也如法國細葱ciboulette,友人譏笑說相比起香港的,這些太「弱雞」了。

只是一席打邊爐,已見法國人對中國文化的態度,簡單而言有兩種。對中國文化不屑一顧的,也對打邊爐無甚好感,要不嫌食物無味,要不覺得所有材料混在一起,成濁湯一鍋,吃相也沒儀態。

另一種是全盤接收,所以港式打邊爐,好歹也有歷史淵源。熱愛中國文化的法國一家人,小孩對於打在碗裏的生雞蛋一點不抗拒,吃得用筷子敲着碗等水滾,吃飽了還跑回來兩次等待結尾的烏冬。也許就如巴黎之於香港人,只要在鐵塔下,即使聞到尿味,還是浪漫的。

我們這群似近還遠的香港人,就成了中間派,好的不好的,心裏有數。

聽說巴黎的夏天快尾聲了,我嚇了一跳,才熱過幾天,晚上都涼涼的要穿外套,似極香港的秋天。

20140813pympcolumn

旅行疲勞

長期旅行之前,會憧憬很多,特別羡慕那些在短時間內遊歷多國的旅人,三個月遊二十四個國家、一年環遊世界,覺得人家見多識廣,好不威風。

直至自己參與其中,才發現,任何事情變成長期之後,就會失去原有光彩,容易淪為重複,後來我想可以稱為旅行疲勞。

因為你終究會發現,三天去一個地方,一星期換兩次旅舍,旅程竟然開始變得單調。特別在歐洲地區,國與國的邊界城市並不容易找到分別,奧地利也許和任何一個歐洲國家都有點相像,除了若略知道音樂之都維也納,還未來得及了解其他文化,便要遷移到別國。或像瑞士的法語區,若不是聞名的湖光山色景致讓人動容,還會誤以為仍身在法國。長期旅行落實到每一個城市後,便瞬間變成短途旅行,容易變成走馬看花。這也許就是到此一遊和深度旅遊的分別。

當每次七八個小時的火車後,總是想盡快找到已預定的旅舍,放下行李,和房友打個招呼,然後到櫃台拿一張地圖,圈上想去的地方,徐徐出發,一路上飽眼福,再飽肚皮。如此模式,重複僅僅一個月後,某天上午睜開眼睛,竟然想蜷縮在旅舍的牀上,多於往外奔跑。

然後漸漸渴望停下來,懷念從前穩定的生活,開始在浪蕩中尋找熟悉的事物,逛逛唐人街,吃吃蝦餃燒賣。甚至變成,長居一年的法國,也暫時成為內心安居的地方。從西歐繞了一圈回來,重回破落的巴黎地鐵,竟然有種莫名的安心。旅行,應該是一個由陌生到熟知的過程,在有限的時間中浸淫提煉。

最終還是要選一個你覺得值得的旅行方式,而旅行,始終還是驚喜無限的,也許下一次,在旅途上,就能遇上影響你一生的轉捩點。

20140806pympcolumn

旅行學執生

帶家人來一趟歐洲長途旅行。跟獨自旅行相比,和一家老小自由行,各人的喜惡、步伐,甚至體力都有差異,不像一個人浪迹天涯,要兼顧的事情多着了。他們才剛到埗,卻很快遇上第一個困難。

早就知道歐洲經濟不景氣,勸他們不要帶大量現金,倒不如到達後從香港戶口提款,每次付手續費港幣二十元,再扣一下兌換率,花費不多,卻相對方便和安全。可是,當他們滿心歡喜走到法國銀行的櫃員機前,卻提不了款,大家呆立當場。原來有人忘記了,香港銀行為了加強保安,提款卡要先在本地櫃員機開啓「海外提款」功能,不然,一分錢也取不了。

大家的心涼了半截,想不到才幾天,就如此運滯,遇上盤川不足。長輩連身上的港幣零錢也翻出來,要瞓街了,後備計劃是,急急聯絡親戚在香港匯款,然而去旅行去到要借錢,真是貽笑大方。這個時刻,除了要想法子,還要安撫臉青青的長輩。

想着想着,我本有一張香港提款卡,海外提款是開通了,卻早忘掉了密碼,要回香港才能解決,便把卡擱在一邊。這樣迫着下來,密碼竟然有點印象了,碰碰運氣輸入,櫃員機馬上嚓嚓嚓開始運作,問題一下子便解決了。

人在外地,只能說,踩地雷是必然的事,昨天才買錯車票,加上很多限期一湧而至,交租、解約、交稿,今日不知明日事。可以怎樣呢?所以現在練就一種精神境界,兵來將擋,水來土掩,船到橋頭自然直。以前遇事或會六神無主,如今發現,事情解決前的憂心還不是多餘的,憂心會拖慢進度,倒不如瀟灑一點。

這趟旅程才剛開始,相信還會處處險阻,不過未知的前路,最令人期待。

20140604pympcolumn